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SUCIO dia 


INTRODUCCIÓN 


RENACIMIENTO MODERNISTA 
E IMAGINACIÓN NARRATIVA 


1. EL MODERNISMO COMO VISTA TOTAL DE 
LA CULTURA 


Si es cierto que durante los decenios 1870 a 1930 
vive Canarias un remacimiento cultural y literario, tam- 
bién lo es que nuestra crítica y nuestra historiografía sólo 
han empezado a apalabrar con una amplia visión de con- 
junto ese renacimiento después de 1976. Los mismos mo- 
dernistas aspiraron a una perspectiva crítica o cosmopolita 
que Wilde ve anticipada en la ciudad africana de Alejan- 
dría. 


No existe una sola forma empleada ahora por el 
arte que no provenga del espíritu crítico de Alejandría, 
donde esas formas fueron inventadas y perfeccionadas. 
Cito a Alejandría, no sólo porque fue allí donde el 
espíritu griego se hizo más consciente y acabó por 
fenecer en el escepticismo y la teología, sino porque 
Roma elegía sus modelos en aquella ciudad y no 
en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia en 
dicha ciudad de la lengua latina, pudo sobrevivir la 
cultura intelectual. Cuando la literatura griega se di- 
fundió por Europa en el Renacimiento, el terreno 
le había sido en cierto modo preparado (Óscar Wilde, 
El crítico artista). 
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Esto se publicó en un libro memorable, Intentions 
(1891), y en un decenio llamado después «the yellow ni- 
neties», los dorados o amarillos noventa, los años que vie- 
ron The Golden Bough (La rama dorada), o amarilla, de 
James Frazer, los años en que los artistas del Norte de- 
searon bajar hacia el sol del Sur y en que los artistas del 
Sur desearon hablar con igualdad los idiomas norteros: 
los mismos años en que se venía construyendo un nue- 
vo horizonte crítico o cultural y artístico que, por pri- 
mera vez desde Alejandría y desde el breve Renacimiento 
italiano, deseaba ver como un solo horizonte histórico a 
toda nuestra familia de animales habladores. Como leemos 
en una página millariana: «En el vasto concierto de las 
criaturas todos tocamos nuestro pito», «queridos compañe- 
ros de planeta». 


En su viaje cultural hacia el Sur, los más lúcidos euro- 
peos (no hablemos ahora de los exploradores y misioneros 
y antropólogos) reconstruyeron, entre otros paisajes, la 
ciudad sureña de Alejandría. Los más lúcidos y libres afri- 
canos, americanos o asiáticos en su viaje cultural hacia 
el Norte ayudaron a construir la imagen de las ciudades 
norteñas. La fama de París se debe más a los artistas fo- 
ráneos que a los artistas parisinos. Si la crítica es la que 
nos ha hecho cosmopolitas, el cosmopolitismo es el 
que nos ha hecho críticos; y este cosmopolitismo crítico 
o esta crítica cosmopolita es la que nos hace verdadera- 


mente modernistas, como podemos leer en el mismo libro 
de Wilde: 


Creo que con el desarrollo del espíritu crítico po- 
dremos llegar al fin a comprender, no sólo nuestras 
propias vidas, sino la vida colectiva de la raza, 
haciéndonos así absolutamente modernos en el ver- 
dadero sentido de la palabra modernismo. Pues aquel 
para quien el presente es la única cosa presente, 
no conoce mada del siglo en que vive. Para com- 
prender el siglo diecinueve, hay que comprender tam- 
bién cada uno de los siglos que le han precedido 
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y que contribuyeron a su formación. Para saber algo 
de uno mismo, hiay que saberlo todo de los demás. 
No puede existir ningún estado de alma con el que 
no se pueda simpatizar, ni ningún extinto modo 
de vida que mo se pueda resucitar. (Subrayados 
míos). 


Por aquí iba la verdadera visión de conjunto del re- 
nacimiento modernista, en Europa y fuera de Europa. Se 
había superado el desafío romántico de la Europa del Nor- 
te frente a la herencia afrohelénica de Alejandría, reasu- 
mida por el Renacimiento italiano y maltratada por la 
Reforma y la Contrarreforma: aquel desafío que a partir 
del decenio 1760 hizo colisionar las simpatías hacia Home- 
ro y Ossián y fue la clave nortera de unos nacionalismos 
literarios que reconstruyeron, con una política monárqui- 
ca, la herencia doméstica y universalizada de un Dios me- 
dieval. Sólo después de Lyell y Darwin, sólo desde el dece- 
nio 1860, el deseo de comprender la vida colectiva de la 
raza se extendió como deseo de comprender toda la vida 
de la familia humana en cada uno de sus continentes y 
pueblos. 


2. EL RENACIMIENTO DE UN YO ARTÍSTICO 
Y NACIONAL 


Esta amplia visión de conjunto, tácita o explícita, que 
fue una nueva técnica o enfoque de conocimiento, cam- 
bió el horizonte de la literatura escrita, y cambió tam- 
bién, cosa más importante, el horizonte del lenguaje hu- 
mano: cambió la imagen crítica que los intelectuales te- 
nían de sí mismos y de su herencia doméstica o nacional 
como una imagen que sólo entonces entra por primera 
vez y de modo igualitario en el nuevo horizonte de la 
cultura. 


En su íntimo viaje hacia ese nuevo horizonte crítico 
y cosmopolita que es el modernismo y al comprender por 
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qué los norteños vienen hacia las tierras del sol, los sure- 
ños recuperan un deseo y una imagen del Sur, que es tam- 
bién una nueva imagen de sí mismos y de sus propios 
pueblos. Desde entonces puede hablarse, entre los pue- 
blos norteños y sureños de este planeta chico, de muchos 
asuntos que antes no habían sido tan fácilmente apala- 
brables de modo acumulado. Uno de estos asuntos es la 
historia de los canarios y de su imaginación idiomática 
y artística desde la época precolonial hasta el presente. 
Nuestros modernistas compartieron el nuevo lenguaje, y 
este nuevo lenguaje les hizo ver con cierta claridad que 
ningún exotismo norteño por muy surófilo o africanmófi- 
lo que fuera podía pintar o apalabrar una adecuada ima- 
gen de sí mismos y de su propio pueblo como podían 
hacerlo los propios hispanófonos de Canarias o de América. 
Así el modernismo, generando el renacimiento de una nue- 
va vista total de la cultura, genera también, entre los ar- 
tistas y críticos de esta parte canaria del Sur, el renaci- 


miento de una nueva imagen de su yo personal y na- 
cional. 


3. LA VISIÓN DE CONJUNTO COMO UNA VI- 
SIÓN COLONIAL 


Entre los canarios, encontramos el deseo y la práctica 
de una vista total de la cultura desde mucho antes de los 
decenios modernistas: esa amplia vista de conjunto los 
canarios la poseemos como una herencia propia de un 
pueblo joven, que precisamente por ser joven ha preferido 
recorrer el mapa de la cultura con el punto de mira de 
un viajero o con una vista de pájaro (cosa mada difícil 


para un canario de nación). Estas palabras mo son sólo 
personales: 


Aquí debo confesar mi predilección por los libros 
franceses y mi escasa simpatía por los nuestros. Me 
avergiienzo de ello, me doy golpes de pecho, pero 
no puedo evitarlo. Declaro que jamás he podido con 
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la literatura castellana, mi aun con la llamada del 
siglo de oro... Cervantes ha sido apreciado con noto- 
ria exageración por los nacionalistas y los críticos 
que han leído con lupa sus obras. En el Quijote me 
encantan las escenas cómicas, la gracia castellana y 
socarrona, pero hay capítulos que me aburren, como 
la mayor parte de las Novelas Ejemplares. Sosten- 
go que nadie ha podido leer hasta el fin el Persi- 
les y Segismunda (Agustín Millares Cubas, Me- 
morías). 


No fue en las capitales egipcias ni en la Atenas grie- 
ga donde surge la primera afirmación de cosmopolitis- 
mo con todas sus consecuencias y supuestos: fue en la 
joven Alejandría, ciudad africana y colonial, como La La- 
guna que reunió al Cristóbal del Hoyo Sotomayor de la 
lúcida Carta de la Corte y al Viera y Clavijo que inicia 
la historiografía gentilicia, o como la también africana y 
colonial ciudad de Canaria, cuyas confusas calles adoles- 
centes sintieron los pasos del Clavijo y Fajardo que hizo 
en la misma corte y en el primer periodismo literario 
que es El Pensador una sátira de la nación española, y 
de Benito Pérez Galdós, tan familiarizado con la cultu- 
ra más contemporánea como los Iriarte y Agustín de 
Bethencourt, o como Cairasco, nieto de una amasika pal- 
mera, y como el hijo del menkey Benchomo que ya su- 
po escribir una historia de Canarias. Esta vista íntima y 
total de la cultura más contemporánea tiene en tama- 
sik, la lengua de los amasikes, un nombre que no es fre- 
cuente en otras lenguas más afamadas: ese nombre es ta- 
musn1. 


Su biografía geohistórica ha facilitado a los canarios una 
externa visión de conjunto, que ha podido mejorar el len- 
guaje de la literatura escrita en nuestra lengua, introdu- 
ciéndolo desde fuera de los límites impuestos sobre la mis- 
ma por una metrópoli culturalmente desgraciada desde 
el Quinientos hasta el Novecientos. En las Memorías de 
Agustín Millares Cubas leemos: 
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España es una nación de mala pata. Las hay así, 
como los hombres, perseguidas por el destino. Siem- 
pre ha imperado aquí el bárbaro, el troglodita. Aca- 
baron con la espléndida civilización árabe (la gran- 
diosa epopeya de la Reconquista, que duró ocho si- 
glos. Casi nada). Expulsaron a los moriscos y a los 
judíos, explotaron el Nuevo Continente, descubier- 
to por Colón por mera casualidad, inundándolo de 
aventureros, de piratas y de ladrones, de emplea- 


dos rapaces que iban, como decía Tontón Falcón, 
a mamar. 


4. EL HORIZONTE CRÍTICO DE LA LITERATU- 
RA CANARIA MODERNISTA 


Ni la crítica ni la historiografía limitadas por el len- 
guaje ecléctico o académico de la desnacionalización dis- 
persadora han podido definir bien ese vario horizonte que 
fue el renacimiento cultural y artístico generado por los 
canarios durante los decenios 1870 a 1930, y que incluye, 
entre otros, estos rumbos apenas apuntables aquí: la ima- 
ginación idiomática y la literatura oral de un pueblo con 
cerca del noventa por ciento de campesinos analfabetos; 
la literatura escrita por los que se atrevieron a ir más 
allá de la metrópoli y de la lengua y escribieron para los 
españoles o para los latinoamericanos o para un lector 
camario que tuvieron que inventar; el periodismo, que tam- 
bién fue cultivado por los canarios en América; la an- 
tropología, que recuperó la verdadera imagen, inédita o 
autodesconocida aún, de muestro pueblo; el amasikismo, 
mantenido en la literatura hablada o cantada, en la litera- 
tura e historiografía escritas y en las investigaciones an- 
tropológicas; el regionalismo cultural y político, que hoy 
podemos llamar nacionalismo, con sus varias y sucesivas 
modulaciones, tácitamente precedidas y apoyadas en el na- 
cionalismo anticolonial y más explícito de Secundino Del- 
gado; y la crítica literaria y no literaria, que alcanzó una 


16 


autoconciencia técnica y macional, sólo recordada y acu- 
mulable después del renacimiento nacionalista iniciado en 
1976, treinta años después del Manifiesto de los pueblos 
coloniales firmado en 1945 por otros pueblos del Oeste 
de África. 


Aunque quizá conviene recordarlo, no es éste el momento 
de decir por qué los canarios, hace cien años tan adelantados 
con una amplia vista de liberación cultural, poseen hoy 
una autoconciencia crítica inferior a la de cualquiera de 
los pueblos más afines del Sur. Conviene reasumir el pasado 
desde el presente horizonte planetario, pero también desde 
la presente intimidad nacional de cada uno de los pueblos 
viejos o jóvenes, norteños o sureños, de este pequeño pla- 
neta amenazado. 


5. EL MODERNISMO, LA NOVELA Y LOS LEC- 
TORES NACIONALES 


Una crítica visión de conjunto de nuestro modernismo 
no puede limitarse hoy, después de 1976, a una parafraseada 
lista de la bibliografía canaria durante los decenios 1870 
a 1930, si quiere facilitar las ganas de leer y de entender 
la narrativa millariana y no millariana, fechada en el decenio 
1890 y antes y después. 


No es imposible (y sin duda es inofensivo) asi- 
milar todos los géneros literarios a la novela. El cuen- 
to es un capítulo virtual, cuando no es un resumen; 
la historia es una antigua variedad de la novela his- 
tórica; el poema lírico, la novela de un solo personaje, 
que es el poeta (Borges, Textos cautivos). 


Borges afirma que una traducción más actual del título 
de la Divina Comedia puede ser Novela teológica. Sin ol- 
vidarnos del Quijote, releido en inglés, y de Las meta- 
morfosis o Asno de oro (El burro amarillo o pelirrojo) 
del africano y libio o amasik Apuleyo, releído por la pi- 
caresca española, la novela moderna surge de modo acu- 
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mulado en el Setecientos británico, junto con el periodismo 
liberal. 


Esta asunción crítica, completada con el nuevo horizonte 
darwiniano desde el decenio 1860, es clave para entender 
el renacimiento generado y acumulado durante la época 
llamada modernista en tantos pueblos diferentes de la fa- 


milia humana, y que aquí apenas podemos concretar en 
dos líneas. 


Primera línea. Toda imaginación idiomática y litera- 
ria es y ha sido una imaginación novelística, en el sen- 
tido de que ha sido siempre construida por un yo hu- 
mano. Los hombres no son obra de ninguno de los dioses; 
los dioses son una novela de los hombres. Los hombres 
no son hijos de Dios, los dioses son hijos de los hom- 
bres y la voz de los dioses ha sido sólo uma parte de la 
voz de los hombres y de las mujeres. Durante el moder- 
nismo la vieja ética idiomática y ultramundana es susti- 
tuida por una varia ética histórica, y por una nueva esté- 
tica artística en la que la autorrealización cultural es más 
importante que la religión. Esto es lo que hemos aprendido 
en los últimos doce decenios. En África, cuando el Sáha- 
ra era verde y la helada Europa era inhabitable, el hom- 
bre bajó por primera vez de los árboles y aprendió a ca- 
minar de pie, aprendió la cultura de la piedra, de la per- 
cusión y del ritmo, y sólo después de que los hombres 
hablaran de los dioses empezaron los dioses a hablar por 
sí solos como un recurso retórico cuya historia no ha ter- 
minado. Uno de los frutos del modernismo posdarwiniano 
fue este descubrimiento o desenmascaramiento de Dios, 
cuya ausencia en toda la Literatura Canaria escrita desde 
Benito Pérez Galdós es tan notable como el hecho de que 
haya sido hasta hoy tan poco notada. También aquí las 
Memorias de Agustín Millares Cubas son bastante explí- 
citas: 


Pero sí sostengo que si mi padre hubiera sido ca- 
tólico y conservador, no le faltaría hoy su estatua... 
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Pero siempre fue librepensador y anticlerical... Parece 
un sueño que unos cuantos mamarrachos que se ti- 
tulan doctores, Ilustrísimos y Excelentísimos, persigan 
la libre emisión del pensamiento y circulen por ahí, 
vestidos de máscara, en el mundo escéptico e in- 
diferente del siglo XX. Ellos son los más acérrimos 
sostenedores del capitalismo y mantenedores de la 
injusticia social. 


Y segunda línea. Desde sus orígenes hablados o canta- 
dos o escritos, como teogonía o cosmogonía, como épica 
o historiografía, la narrativa ha sido un género atendido . 
por una colectividad más o menos amplia, no limitada 
a los cultos lectores egipcios o atenienses, alejandrinos 
o renacentistas y posteriores, sino abierta a la imagina- 
ción idiomática de los lectores o auditores o habladores 
más populares. Esto puede verse con evidencia en Robín- 
són Crusoe (1719), primera movela moderna, en la nue- 
va narrativa africana (El bebedor de vino de palma, 
1952), en la nueva narrativa latinoamericana (Cien años 
de soledad, 1967) y en el, recientemente redescubier- 
to, origen hablado o cantado de la narrativa del homo 
loquax. 


La narrativa y el periodismo acumulados desde el Se- 
tecientos se dirigen inicialmente a un ámbito nacional de 
lectores, que son los que costean la edición de esa narrativa 
y de ese periodismo. Hasta el Setecientos, la palabra nación 
mantiene una imagen gentilicia. Esta imagen gentilicia 
de la nacionalidad será convertida en imagen estatal por 
el absolutismo romántico de la misma Europa iniciadora 
de unos nacionalismos literarios que pronto se impusieron 
política e historiográficamente como estatales o imperiales 
o metropolitanos sobre la zona periférica o colonial de 
todas las lenguas. Ese práctico patrón de nacionalismo cul- 
tural, vigente en algunos estados europeos, aparece ya con- 
tradicho por los cosmopolitas alejandrinos, por los italianos 
del Cuatrocientos y del Quinientos y por la íntima y amplia 
visión modernista que encontramos en Wilde durante el 
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dorado decenio 1890, y que se fija también, desde entonces, 
en las literaturas periféricas de Europa y en las literaturas 
coloniales de América y de África, incluida la Literatura 
Canaria escrita y oral cuya primera virtud o fuerza en 
el sentido renacentista está precisamente en el hecho de 
que es una literatura del Sur. 


6. EL MODERNISMO Y LA REVOLUCIÓN NO- 
VELÍSTICA DE GALDÓS 


Mientras el estado, más o menos nacionalista con res- 
pecto a los distintos pueblos de España y más o menos 
colonialista con respecto a las últimas colonias oesteafri- 
canas, se impone desde un patrón de impostura política, 
la asunción, tácita o explícita y siempre limitada por esa 
policía metropolitana, de la propia nacionalidad literaria 
es relacionable con el patrón de autorrealización cultural 
que es la clave crítica y artística de todo el horizonte mo- 
dernista. El nacionalismo canario posterior a 1976 permite 
ver este hecho con una claridad de mediodía sureño (dis- 
culpando la redundancia). Cierta historiografía separa con 
fraude lo que la historia dio unido en José Martí, en José 
Rizal, en Secundino Delgado y en otros, y ha preferido 
recordar la autorrealización artística y olvidarse de la crítica 
y de la autorrealización política en las personas y pueblos 
coloniales. 


Así, en Canarias, la historiografía crítica ha quedado 
reducida a la inexistencia pública; y así los funcionarios 
de la cultura y los intelectuales han podido continuar con- 
fundiendo la inexistencia historiográfica con la inexis- 
tencia histórica. ¿Qué saben nuestros compatriotas de la 
varia narrativa auroral de Luis y Agustín Millares Cubas 
y de otros modernistas canarios? Lo peor del analfabetis- 
mo funcional, tan institucionalizado en los pueblos jóve- 
nes, es que sólo puede justificarse negando indefinida- 
mente lo que ignora o apropiándose de modo fraudulento 
y tardío y confuso el mismo lenguaje que siempre ha con- 
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tradicho y que se ve obligado a contradecir indefinida- 
mente. 


Pero antes de hablar de los Millares y de otros notables 
y desconocidos narradores canarios de los decenios mo- 
dernistas, tenemos que hablar, como siempre que se hable 
de imaginación novelística en nuestra lengua, de Benito 
Pérez Galdós, el africano (así lo llamó su amigo Clarín 
y así podemos recordarlo hoy con orgullo) que inicia la 
novela moderna en nuestra lengua, en la misma metrópoli 
que no había sabido hacer una estética o crítica asunción 
moderna del Quijote, y que sí habían hecho desde el Se- 
tecientos los británicos, tan familiarizados desde esa fecha 
con los canarios, como vemos en Sotomayor, Viera y los 
Iriarte. 


La novela moderna, como el periodismo moderno, só- 
lo quiere depender de los lectores, y Galdós, después de 
traducir a Dickens, edita personalmente La Fontana de 
Oro (1870) con dinero prestado. La relación directa con 
los lectores, y la independencia del imperante poder polí- 
tico y social (que en España hizo campaña para que no 
premiaran con el Nobel a este modernista), no fue la úni- 
ca de las revoluciones que aportó la novela, convertida, 
junto con el periodismo liberal y desde el Setecientos ho- 
landés y británico, en el género clave de la literatura. Es- 
to sólo sucede en muestra lengua a partir del decenio 
1870 y, conviene repetirlo hasta recordarlo, gracias a un 
canario. Excluir del modernismo esa revolución galdosia- 
na que modifica la imaginación novelística en nuestra len- 
gua, como modifican la lírica y la crítica otros hispanó- 
fonos latinoamericanos y oesteafricanos, desde los dece- 
nios 1870 a 1920, no beneficia la imagen histórica del 
renacimiento modernista ni la imagen histórica de la nove- 
la en nuestra lengua ni la histórica imaginación narra- 
tiva en nuestra familia de animales moveleros o cuen- 
tistas. 


21 


7. OTROS CANARIOS AMPLÍAN EL MODERNIS- 
MO GALDOSIANO 


Dejando a un lado, aquí, la confusa y contraria polí- 
tica cultural de la metrópoli con respecto a la novela en 
España y en sus colonias, entre los centenios 1500 y 1800, 
y la evolución de la historiografía, que siempre se escri- 
be después y que una enseñanza exclusiva y excluyente 
ha limitado a ser un medio de propaganda estatal, pode- 
mos pensar y decir que la historia de la literatura escri-. 
ta es un proceso de mejoramiento acumulado de su pro- 
pio lenguaje imaginativo: un mejoramiento de la expre- 
sión que va siempre acompañado por un mejoramiento 
técnico. Este hecho, que podemos ver con cierta eviden- 
cia en la historia acumulada de la imaginación narrati- 
va del homo loquax y en la historia particular de la in- 
geniería novelística practicada por Benito Pérez Galdós, 
favorece la asunción y la continuidad de la herencia gal- 
dosiana entre los variados narradores y críticos del mo- 
dernismo canario desde una fecha temprana y sin nin- 
guna reticencia relevante. Conviene recordar que inclu- 
so la acusación de que don Benito no quiso escribir nada 
sobre sus paisanos fue afamada por obispos y curas que 
no fueron casi nunca gente de nuestra latitud. Los esca- 
sos canarios cultos que han repetido esa imagen no deben 
desconocer que participan en una manifestación de da- 
mas católicas que se inicia en los púlpitos y confesona- 
rios de la metrópoli. Esta crítica catequística, que igmora- 
ba la revolución narrativa de Galdós, aplaudida como una 
gloria por sus compatriotas sureños, está claramente re- 
lacionada con la campaña de la hechicería antiliberal y 
antimodernista que pisoteó las calles de España gritan- 
do contra la propuesta para el Nobel brindado por la mis- 
ma Academia sueca como una oferta tácita que sólo podía 
parecer rechazable para uma metrópoli tan pobre como 
la pintada por Sotomayor en su Carta de la Corte y por 
otros camarios decepcionados. «Vive Dios, que este Ma- 
drid tiene olores de pudridero», escribe Ángel Guerra en 
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el Diario de Las Palmas; y pronto le contesta, en la me- 
trópoli, El Heraldo Militar: 


a algunos de estos isleños les pasa por culpa abso- 
luta de nuestros hombres de gobierno (que no co- 
nocen más idea de su patria que el mangoneo de 
la cosa pública y el hacerse de dinero), lo mis- 
mo que les sucedía a cubanos, portorriqueños y fi- 
lipinos. 


A España la consideraban como un país prostituido 
y maldito. Su patria era aquella otra tierra... 


Para ellos España resultaba el país extraño y eran 
sus peores adversarios. 


Como hoy germina y fructifica el ideal separatista, 
aun dentro de la misma metrópoli; como se ve re- 
bosar en los islotes que nos quedan al leer esas cartas 
estúpidas de monigotes como Ángel Guerra, no nos 
cansaremos de repetirlo. Es preciso educar a nuestro 
pueblo... en el amor a su bandera (A. Cabrera, Ángel 
Guerra; subrayados míos). 


En sus Memorias, Agustín Millares opina así del 15 
de noviembre de 1911: 


con ocasión de unas elecciones, en el colegio de Mo- 
lino de Viento, disparó la Guardia Civil contra un 
grupo de obreros, matando a cinco. Aunque se dijo 
que el responsable de la catástrofe era el caciquismo... 
es lo cierto que el culpable fue el teniente que man- 
daba la fuerza, un canalla llamado Abella, quien man- 
dó hacer fuego para vengarse de los canarios que, 
merecidamente, le hacían objeto de sus burlas y des- 
precio. Dicho individuo fue procesado por la juris- 
dicción militar y absuelto. 
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Don Benito fue pronto un profundo observador de la 
corte, pero no le gustó esa corte cuando comparó lo visto 
con lo esperado por un ojo colonial o ultramarino, que 
llegaba desde el Sur de África con modernas referencias 
de Europa y de América. 


Reunir las líneas galdosianas seguidas por nuestros na- 
rradores sería un trabajo lindo pero casi tan largo como 
la narrativa canaria modernista. Todos asumieron esa he- 


rencia y los que la ampliaron no fueron desconsiderados 
con ella. 


8. LA IMAGINACIÓN NARRATIVA DE LUIS Y 
AGUSTÍN MILLARES CUBAS 


Si no hay inconveniente en incluir dentro del renaci- 
miento modernista la revolución en la ingeniería narrativa 
iniciada por Galdós en el decenio 1870, tampoco lo hay 
en incluir dentro de ese mismo renacimiento la imaginación 
narrativa de Luis y Agustín Millares Cubas que, continuando 
la línea galdosiana con los lectores españoles, escriben para 
un lector canario que tuvieron que inventar. El renacimiento 
modernista no sólo fue también narrativo y crítico, sino 
que fue culturalmente mucho más variado de lo que se 
ha venido diciendo. La historiografía literaria escrita en 
nuestra lengua resulta bastante marcada por patrones ga- 
licistas, 


máxime si recordamos que la literatura británica es 
menos un debate de escuelas que una vasta multi- 
tud de individuos. Los literatos de Francia (y los 
sudamericanos y españoles que los remedan) son hom- 
bres que obedecen, modifican o desacatan su tradi- 
ción; los de Inglaterra son individualistas a quie- 
nes les interesa poco indagar si son ortodoxos o he- 
rejes. El historiador de la literatura francesa tiene 
que definir escritores que han pasado la vida de- 
finiéndose; el de las letras de Inglaterra tiene que 
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inventar y ensayar clasificaciones (Borges, Textos 
cautivos). 


Entre los canarios, como entre los anglófonos y fren- 
te a los francófonos del Oeste de África, encontramos un 
patrón más afín al británico que al francoespañol. En- 
tre los canarios, el renacimiento modernista no fue una 
escuela sino el resultado de la variada suma de indivi- 
dualismos, visible no sólo en las modulaciones líricas tan 
distintas de hombres unidos por la amistad y por el ar- 
te, como Tomás Morales, Alonso Quesada, Saulo Torón 
y Domingo Rivero, sino también en las distintas modu- 
laciones marrativas de los hermanos Millares Cubas, de 
Miguel Sarmiento, Miguel Maffiotte, Pérez Zamora, Pé- 
rez Armas, Ángel Guerra o del autor de la espléndida 
República bananera (1916), entre otros, y en las distintas 
modulaciones críticas de Secundino Delgado o Francisco 
González Díaz. 


Fue en la casa del médico Luis Millares Cubas donde 
desde 1907 pudieron reunirse los intelectuales canarios 
y donde eran recibidos los intelectuales españoles y europeos 
que venían de visita, como Unamuno o Saint-Saéns. «Asistía 
el mediamísimo poeta Salvador Rueda, cuya fama nunca 
he podido explicarme (“¡Oh Habana esplendorosa, que 
hueles a café!”), autor de la introducción, erizada de ripios, 
de Las Rosas de Hércules del pobre Tomás Morales» (Agus- 
tín Millares Cubas, Memoriras). 


Los pocos y no siempre lúcidos críticos del modernis- 
mo canario se han venido limitando al ámbito de la lí- 
rica, pero mi larga experiencia estudiosa de esa época me 
permite pensar y decir lo siguiente: la narrativa fue ante- 
rior a la lírica y mo menos importante que la lírica; los 
poetas fueron también animados o influidos por narradores 
previos; y algún lírico clave como Alonso Quesada (ya 
podemos decirlo) no fue menos narrador que poeta y fue 
poeta después de ser prosista. Si convenimos en que la 
imaginación narrativa no es tan separable de la imagina- 
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ción lírica como ha venido diciendo la historiografía, po- 
demos aproximarnos mejor al temprano protagonismo de 
Luis y Agustín Millares Cubas dentro del horizonte moder- 
nista. 


8.1. Las novelas de la tierra canaría 


Con una edición personal, como había hecho don Be- 
nito con La Fontana de Oro, inician Luis y Agustín Mi- 
llares Cubas su serie narrativa De la tierra canaría, com- 
puesta por un libro de cuentos, Escenas y paisajes (1894) 
y por cuatro novelas, Pepe Santana y Santiago Bordón 
(1898), y La deuda del Comandante y Los inertes (1899), 
encuadernadas de dos en dos. Éstos, como el resto de sus 
libros, fueron todos ellos publicados, incluso los apareci- 
dos después de la muerte de Luis, bajo el nombre de los 
dos hermanos. En sus Memorías, aún inéditas, dejó Agus- 
tín algunas «motas de guía a los futuros críticos, inves- 
tigadores de nuestra labor literaria» (los subrayados son 
suyos): 


En nuestro primer libro De la tierra canaria... no 
hay colaboración. Los cuentos, unos son de Luis, y 
otros mios. Estos últimos los hallaréis en un cuaderno 
que se custodia en la cómoda, escrito de mi letra, 
bajo el título de Cosas vulgares. Creo que el mejor 
de tales cuentos es Germinal, de Luis, calurosamente 
elogiado en una de las cartas, que conservo, del gran 
José María Pereda. El excelso Saint-Saéns tradujo 
al francés y publicó en la Revue Blue dos de esos 
cuentos: Christophe Molinos (Cristobalito Molinos), 
mio, y Noél (El Nacimiento), de Luis. 


Sobre las otras obras dicen las Memorias: «No hubo 
colaboración en la segunda obra: Pepe Santana - Santiago 
Bordón». La primera de estas dos novelas, publicadas en 
un solo volumen, es de Agustín; la segunda, de Luis. Tam- 
poco hubo colaboración en La deuda del Comandante y 
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Los inertes, novelas aparecidas también en un solo volumen. 
La primera es de Luis, y la segunda de Agustín. 


Donde hubo verdadera colaboración fue en Nuestra 
Señora, en La herencia de Arauz (teatro) y María 
Brial (teatro también). Escribíamos los capítulos y 
las escenas, y luego los refundíamos, los modificá- 
bamos, los hacíamos nuestros. 


Las Memorias (cuya consulta quiero agradecer a Agustín 
Millares Sall, el primer poeta que prefirió morir como 
un hombre, ofreciendo sus cenizas al océano, bajo el lúcido 
tambor solar) trae otras noticias preciosas: 


Siguiendo la historia de nuestros libros diré que 
San Joseph de la Colonia fue soñado por mi, y Doña 
Juana es toda ella mía, como Monsieur Charles. Las 
piezas de Teatrillo y los cuentos publicados a con- 
tinuación de San Joseph, unos son de Luis y otros 
de Agustín; pero de tal modo llegamos a identifi- 
carnos, que hasta mis hijos se equivocaron, atribu- 
yendo a un hermano lo que es de otro. Cuántas veces 
Luis y yo mos hemos reído sin revelar el secreto. 
Los dos últimos libros, el Léxico de Gran Canaria, 
Canariadas de antaño y la introducción al Diario de 
don Antonio Bethencourt, son míos. 


Es probable que todas o casi todas sus obras fueran 
publicadas como ediciones de autor: quizá por esto, después 
de la novela cultivaron el teatro, y después del teatro el 
silencio o (sólo Agustín, después de la muerte de Luis) 
una tardía marrativa costumbrista, ya dentro del decenio 
1920. Aunque ellos, como había hecho Galdós en España, 
inventaron en Canarias un lector urbano de clase media, 
ese lector no podía mantener la edición de una novela 
como no fuera en forma de folletín periodístico. Esto puede 
verse con cierta claridad en el fracaso como libro de la 
escandalosa República bananera (1916) de Alonso Quesada 
o en las importantes novelas que se resignan a ser pu- 
blicadas como folletines de periódicos hasta el decenio 1920. 
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Mirándolas desde hoy, habría mucho que hablar sobre esas 
novelas millarianas escritas hace casi cien años para un 
lector canario de clase media urbana. Esta asunción de 
un lector canario nunca ha sido tan explícita en la narrativa 
canaria posterior a 1930 y por eso no es frecuente en 
esta narrativa posterior la acumulada autoconciencia gen- 
tilicia o nacional que encontramos en la varia novela de 
nuestros modernistas. Pero de poco vale hablar de esas 
legibles novelas mientras continúen inéditas y desconocidas 
para los lectores comunes y críticos. 


8.2. Nuestra Señora 


Nuestra Señora (1900) fue considerada como su novela 
más importante por sus mismos autores y también por 
la crítica canaria en esa fecha temprana. 


A mediados del decenio 1890, y después de su estancia 
en Buenos Aires, Francisco González Díaz hablaba, como 
Rubén Darío, y como José Martí había hecho primero, 
de la independencia literaria de los pueblos de nuestra 
América. Y la crítica canaria se atrevió a definir muestra 
independencia literaria, apoyándose no en el pasado sino 
en el presente, no en la lírica modernista fijada por Tomás 
Morales en los Poemas de la gloria, del amor y del mar 
(1908) sino en Nuestra Señora (1900), en esa novela mi- 
llariana cuyo título está más próximo a la miriónima lsis 
alejandrina o a la gran Madre tierra de las trenzas verdes 
que a la Virgen del Pino. No fue, pues, la lírica, más tardía, 
sino la novela la que permitió pensar públicamente, el 
año 1901, en la independencia imaginativa de la literatura 
canaria. Ni una ni todas las novelas publicadas durante 
los decenios 1970 y 1980 han producido hasta hoy una 
parecida afirmación crítica. Y si la crítica o la historiografía 
les dedicaran hoy una afirmación como ésa, podríamos 
recordar que le fue dedicada a la narrativa modernista con 
nueve decenios de antelación. 
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8.3. La música y la memoria del idioma criollo 


Cuando Nicolás Estévanez, expatriado en Europa, re- 
afirma con orgullo su africanía y le canta una canción fa- 
mosa al árbol de su infancia: 


Mi patria no es el mundo, 
mi patria no es Europa, 
mi patria es de un almendro 
la dulce, fresca, inolvidable sombra, 


donde recuerda que 
la patria es la memoria, 


construye dentro del lector, sin apalabrarla explícitamente, 
la imagen de que la patria es también una música. 


Ciento cincuenta años antes, en una pequeña novela 
incluida en sus Cartas diferentes, Cristóbal del Hoyo So- 
tomayor, el mismo que escribe con una mirada moderna 
su crítica Carta de la Corte a un amigo canario, nos cuenta 
su emoción al encontrarse en Lisboa, también como ex- 
patriado, con el acento de una paisana conocida como Ale- 
jandra la Canaria. Ese nostálgico sonido idiomático (sin 
olvidarnos de cierto espíritu aventurero, propio de la típica 
dispersión colonial) une al noble y a la criada, y ha man- 
tenido hasta hoy esa vitalidad que hace tan legibles las 
cartas de Sotomayor. 


El primer título de esta antología millariana, De la tierra, 
reaparece como un antetítulo que reúne sus cinco libros 
primeros. En la historia, situada fuera de Canarias como 
la nostalgia de Estévanez y como el encuentro de Soto- 
mayor, lo que seduce al protagonista y a los lectores es 
el sabor del propio idioma criollo, recuperado, lejos de 
casa, en los labios de una mujer de la vida «conocida en 
toda Atlántica»: 


lo que más le impresionaba era el acento, aquel cas- 
tellano de sílabas arrastradas, aquellas entonaciones 
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interrogativas y plañideras que le producían el efecto 
de hallarse ya en su casa, rodeado de personas y 
cosas familiares y conocidas. 


Esa música criolla, ese sabor idiomático es el mági- 
co sabor de la tierra, es la mágica música de la tierra, 
de lo que con una palabra bisexual y cargada con las su- 
cesivas confusiones del estatalismo posromántico de Euro- 


pa se ha venido llamando la patria en las lenguas neo- 
latinas. 


Mágica no es sólo la música, mágica es también la ima- 
ginación y la memoria de este idioma criollo. En La viuda 
de Juan Suárez escuchamos: | 


—Pase usted adelante —contestó la mujer con una 
voz muy rara, como si dentro de ella hablara otra 
persona. 


Agustín Millares Torres, el padre de estos hermanos, 
había publicado en folletines y ediciones de autor una serie 
de novelas históricas comparables sin desventaja con las 
publicadas en otros pueblos de nuestra lengua. Esa novela 
histórica fue desplazada definitivamente por el moderno 
realismo galdosiano, que el propio Millares Torres fue 
uno de los primeros en elogiar. 


En La muerte de José del Álamo, la historia antigua 
se cuenta con una modulación modernista: un soldado de 
la primera guerra colonial de Canarias muere solo y abatido 


por el sol, un sol que tiene para él una magia tan hostil 
como el paisaje. 


El eterno círculo narra la vida de «Anselmito, profesor 
de primeras letras en el colegio de San Isidoro»: 


la lucha por la vida, sin más incentivo ni más re- 
compensa que la vida misma, el círculo eterno que 
el insecto humano describe en un rincón perdido 
en la inmensidad polvorosa del universo. 
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En La Peña del Colegial admira Ángel Guerra «aquel 
relampagueo del estilo»; pero no menos significativa es 
la imagen del mar luchando con la roca. La imagen del 
mar reaparece en la narrativa millariana, así como la ima- 
gen nacional de los mágicos atardeceres, anticipándose a 
Morales y a Quesada. 


En Candelaría —relacionable con Pino de Miguel Sar- 
miento—, donde se nos cuenta la violación de una mu- 
chacha por un visitante que la ronda y al que ella deja 
entrar en su casa, Ángel Guerra ve esta imagen alarmante: 
«Es la historia eterna del país». En Candelaria podemos 
ver una de las muchas variaciones del tema de Dácil que 
aparecen en la Literatura Canaria escrita. 


En la Historia de un pobre diablo, un canario descubre, 
mientras regresa en el tren a través de España, la des- 
esperada orfandad de sentirse sin patria. 


No era España su patria... ¿Qué le importaba de 
España?... Aquello era muy grande para caber en 
su cabeza, era lo desconocido... era algo muy lejano 
que no podía abarcar en su pensamiento, algo que 
no veían sus ojos, algo sagrado, oculto, misterioso, 
que le infundía temor y respeto. 


Su patria era mucho menos, casi nada... aquel lejano 
rincón de Atlántica donde nació y donde sus padres 
le esperaban. 


La nueva novela y la nueva crítica del Sur nos ayudan 
a ver aquí a un típico estudiante que estudia en Europa 
y que ni siquiera alcanzará el consuelo del regreso. 


En Vuelta al hogar es un indiano el que regresa, de 
Cuba, deseoso de descansar en su casa. Encuentra la casa 
vacía porque su mujer, cansada de vivir sola, se ha ido 
con otro. Sin modificar sus ideas, el indiano se adentra 
en el mar, animado por el único «pensamiento de que 
aquella noche dormiría en su casa». No es difícil ver aquí 
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una variación del vacaguaré, otro tema recurrente en la 
Literatura Canaria escrita y oral. Esta imaginación auto- 
destructiva, reaparece en Cristobalito Molinos, abandonado 
por su mujer, que se embarca con otro. De jarana insiste 
sobre el mismo tema: «de pronto, sin motivo ni antecedente 
alguno, Rafael empezó a quitarse la ropa para arrojarse 
al mar». El cuento acaba así: 


Tendidos en la arena, pisoteada y sucia, bajo la 
mirada centelleante de las estrellas, los de la parranda 
sintieron, con la angustia de la primera náusea, una 
tristeza abominable, ansia de no ser, de sumergirse 
en la eterna inconsciencia de las cosas. 


En los cuentos de San Joseph de la Colonia a los subtonos 
de la música coloquial se unen los sobretonos de una magia 
simbólica, cultivada por los autores en sus obras teatrales 
de esa misma época. El cuento que da título al libro es 
uno de los mejores de esta colección y anticipa las futuras 
cadencias de Fetasa. En El de las bombas y en Carta de 
La Habana mos estremece una imagen de la ruina que 
proviene del exterior. En los otros cuentos se mezclan 
los recuerdos de la infancia y la simplicidad de una estirpe 
de ascendencia confusa y condenada a perder el prota- 
gonismo de su ciudad natal. 


Esto es también lo más notable en los tres últimos cuen- 
tos, de Canariadas de antaño, libro que repite antropónimos 
ancestrales, como el Magado o Pepe el Canario, y dimi- 
nutivos frecuentes y profundos, como 


el simpático Martinito, robusto mocetón cuya estirpe 
indígena se delataba en la estatura procerosa, en la 
ancha cara juanetuda, en el color ruano de su pelo 
y en el azul de sus pupilas, el azul especial claro 
y como desteñido de los ojos canarios, que guardan 
el misterioso reflejo de generaciones muertas. 


De pronto, puede aparecer una palabra o una frase que 
el olvido ha hecho misteriosa y que el estudio o la memo- 
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ria recuperada pueden hacer mágica, como ésta: «Siga la 
guaracha». Donde esté y como esté nos habla de «el guasón 
isleño, cuyo supremo deleite es reírse por dentro». Á esa 
profunda ironía no escapa ni la muerte, como puede verse 
en Suicidio, una variación bufa del vacaguaré. La filosofía 
de Juan Rapadura podemos suponerla después de conocer 
el apodo del filósofo; pero ni este cuento ni los primeros 
seleccionados de San Joseph de la Colonía son tan simples 
como pueden parecer a primera vista. 


En el fragmento de Doña Juana, que da título al libro 
y que es una novela corta, reaparece el añorado Bosque 
de Doramas, «tal vez el único sobreviviente de los ro- 
mánticos paisajes de la gran Atlántica salvaje». Vágula, 
en medio de la vaguedad narrativa de su lenguaje lírico, 
nos ofrece esta imagen mágica del atardecer, que no per- 
tenece en exclusiva al inconsciente colectivo o cultura an- 
cestral de los canarios: 


Desde niño, la luz anaranjada del sol poniente 
sobre la blanca superficie de un muro, despertaba 
en mi la atención de un modo extraño. Era como 
el fondo de un cuadro sin figuras, la decoración vacía 
de personajes, de una escena por mi conocida desde 
un tiempo muy remoto. 


El protagonista de Tantalillo, condenado a jugarse la 
vida en un mapa colonizado, no alcanza a defender ni 
a comprender su destino frente a unas fuerzas extrañas, 
inesperadas y destructoras. El antiguo y razonable cuchillo 
canario no puede hacer nada frente al revólver borracho 
de un marino gringo. 


8.4. Libres de la imagen españolista de la «novela re- 
gional» 


Con Nuestra Señora (1900), Luis y Agustín Millares 
Cubas abandonan la serie De la tierra canaria, iniciada 
en 1894 con los cuentos de Escenas y paisajes. Abando- 
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nan la serie De la tierra canaria cuando se plantea tan- 
to en la metrópoli como en Canarias la imagen de una 
novela regional o regionalista, con modulaciones diferencia- 
bles en una y otra parte, pero siempre confusas para los 
que no tenían las cosas tan claras como los más lúcidos 
continuadores canarios de la herencia galdosia- 
na. Entre éstos están Luis y Agustín Millares Cubas, pe- 
ro no están solos. Aunque este asunto, que reaparece- 
ra en la introducción a Benito Pérez Armas, desborda 
los límites de este estudio, conviene apuntar aquí lo si- 
guiente. 


Nuestra Señora no sólo se desliga temprana y explí- 
citamente de lo que puede parecer regional o regionalista, 
sino que critica a un personaje «que nunca había salido 
de la Isla, Pepito Socorro, el hijo de seña Pinito la de 
los bizcochos», y que se presentaba públicamente como 
el «futuro creador de la literatura regional canaria». Este 
personaje alude a Pepe Betancort o Ángel Guerra, pero 
hay aquí también una respuesta a las críticas que en el 
oriente y, sobre todo, en el occidente canario repetían que 
la narrativa millariana no era verdaderamente regional. 
De lo que quieren liberarse Luis y Agustín Millares, como 
lúcidos cultivadores de uma narrativa más moderna, es de 
la imagen españolera de una novela regionalista que, según 
palabras de Pereda, ¡en 1897!, excluye «la novela urbana, 
de donde quiera que fuere la ciudad, siempre que sea de 
las que se visten a la moderna», e incluye un casticismo 
campesino, deseoso de continuar la antigua herencia de 
los godos de sangre limpia: 


allí hay regionalismo de ese que yo profeso y ensal- 
ZO y me atrevo a presentaros como rica, inagotable 
cantera en que acopia sus materiales la novela re- 
gional o rústica, o más genérica y expresiva y pro- 
piamente hablando, /a novela popular y por ende 
nacional, española neta. (El subrayado de las dos 
citas es mío). 
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Las Memorias de Agustín Millares traen estas palabras 
suficientes: 


Debo decir algo de José María Pereda, hombre 
ejemplar, de sanas intenciones, pero que nunca debió 
atreverse con la novela y mejor estarían en el limbo 
las obras amazacotadas, de afectado castícismo y de 
una moralidad de castícismo... Hoy nadie se acuerda 
del eminente escritor montañés, y con justicia. (El 
primer subrayado es mío; el segundo, suyo). 


8.5. Libres del exótico africanismo europeo 


Hasta el decenio 1870, hasta Gregorio Chil y Nicolás 
Estévanez y Juan Bethencourt, el lenguaje africanista estaba 
limitado a la vista y a la palabra de los europeos que bajaban 
hacia el Sur en busca del sol y de otras curiosidades más 
o menos exóticas o salvajes o primitivas, dentro de aquella 
vista total de la cultura humana apuntada al principio de 
este ensayo. No sabemos qué es lo que vio el buen músico 
Saint-Saéns en El Nacimiento y en Cristobalito Molinos, 
cuentos que tradujo al francés llamándolos canariotes. Saint- 
Sáns cantó las campanadas canarionas de Vegueta con el 
lenguaje mundial de la música; pero el africanismo de la 
varia literatura europea estaba condicionado por un exo- 
tismo que limita profundamente su lenguaje. Los británicos, 
muchísimo antes del decenio 1920 en que lo hacen los 
alemanes alabados por una inquietante germanofilia, habían 
venido pintando escenas y paisajes canarios, junto con es- 
cenas y paisajes de otras partes de nuestro continente. 
Escenas y paisajes se titula el primer libro de Luis y Agustín 
Millares Cubas; pero el sabor de la tierra se construye 
aquí, no con fácil y exótico costumbrismo, sino con un 
método que no podía alcanzar el exotismo foráneo ni el 
costumbrismo casero. Ese método es el idioma hablado 
en la ciudad de Atlántica o ciudad de Canaria (Las Palmas): 
idioma de la ciudad que sólo podían asumir como una 
herencia propia, e inalcanzable para escritores y pintores 
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exóticos, los propios hispanófonos oesteafricanos. Aunque 
quizá este último calificativo mo les hiciera mucha gracia 
a Luis y Agustín Millares Cubas ni a otros escritores de 
nuestra tierra, salvo a ese gigante lúcido que fue Nicolás 
Estévanez, conviene recordar aquí dos cosas. Hasta España 
comparte, a su modo, el africanismo exótico que Europa 
venía cultivando desde hacía bastantes decenios. Refirién- 
dose a una de sus obras de teatro, Emilio Thuillier les 
recuerda a los hermanos Millares que 


con esa hermosísima vegetación africana daríamos 
al drama una visualidad hermosísima que tanto gusta 
a nuestro público. 


Y Emilia Pardo Bazán, amiga íntima de don Benito, 
y seguramente asesorada por éste, en un artículo publicado 
en París sobre los nuevos literatos españoles, recuerda a 
«los hermanos africanos de Canarias, Luis y Agustín Mi- 
llares Cubas» (subrayado mío). 


El africanismo exótico de Europa, admirando y apala- 
brando y explotando una africanidad superficial e iden- 
tificada con una cultura salvaje, inofensiva y autocompla- 
ciente, impedía el desarrollo de una cultura crítica y cos- 
mopolita o modernismo igualitario entre los propios afri- 
canos, que por influencia de ese africanismo desigual y 
exótico se vieron obligados a prescindir de un etnónimo 
continental que seguía confundiéndolos con personas y pue- 
blos inferiores. Por esto, en la narrativa millariana, como 
en las crónicas coloniales y en la República bananera de 
Quesada, el turbio primitivismo aparece claramente criticado 
con la ironía destructora y común de hiperbólicas imágenes 
de animales entre las que aparece el paquidermo, el hi- 
popótamo, el bimano, el salvaje inofensivo, y uno que es 
«desafinado como un perro». Salvo el salvaje inofensivo, 
que es de Doña Juana, toda esa fauna aparece en Canaríadas 
de antaño y, aunque mo es exclusiva de este tardío cos- 
tumbrismo millariano, ese imaginario incluye el toque crítico 
que lo aleja de la autocomplacencia realista y simbólica 
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mantenida hasta San Joseph de la Colonia, y que lo aleja 
también de las fáciles autocomplacencias del costumbrismo 
típico. 


8.6. Líderes de la novela de una nación joven 


Después de la muerte de su hermano Luis, Agustín tiene 
que escribir solo. A esto se unen los cambios ocurridos 
en la sociedad camaría entre los decenios 1890 y 1930, 
y la experiencia personal de ese devenir, visible en sus 
Memorias. 


La población de entonces no era la de ahora, in- 
diferente al ideal y dominada por los jesuitas, llegados 
aquí atraídos por las libras que venían y vienen de 
Inglaterra en cambio del dorado fruto. Entonces no 
había órdenes religiosas, excepto las hermanas de 
San Vicente. Hoy las hay a montones. 


Después de 1898 y, sobre todo, después de la victo- 
ria frustrada del Partido Popular Autonomista en noviem- 
bre de 1901 y de la detención de Secundino en marzo 
de 1902, un nuevo período se había abierto en la histo- 
ria de esta tierra pequeña y juvenil. Hasta la demografía 
empezó a hispanizarse de tal manera que las costumbres 
idiomáticas criollas no son ya un recurso narrativo de auto- 
complacencia urbana; son más bien un modo de salvación 
para una cultura nacional amenazada: así hace Agustín, 
en 1924, la primera edición conocida de un diccionario 
canario. 


Uno de los méritos de la moderna narrativa millaria- 
na fue el de hacer una asunción urbana del idioma ha- 
blado en la ciudad de Atlántica, o Las Palmas, ámbito de 
casi toda su obra y la única ciudad que, desde esa fecha 
temprana, sabía y podía asumir literaria o narrativamen- 
te un idioma hablado, que era urbano y popular al mis- 
mo tiempo, y que incluye tácita y explícitamente, con to- 
do el encanto estético e historiográfico y antropológico 
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que esto contiene, una línea clave de la herencia musi- 
cal y memoriosa de los canarios como hispanófonos su- 
reños. 


Este hecho es el que potencia el nacimiento de la na- 
rrativa canaria con una autoconciencia crítica que encon- 
traremos en la ironía posterior de la República bananera 
de Alonso Quesada y que los actuales narradores y críticos 
canarios, desposeídos o analfabetos de la herencia narrativa 
de su propio país, no han podido acumular. Esa asun- 
ción de un lenguaje urbano y democrático es la que permite 
el desarrollo de una narrativa realista o simbólica que, 
al incluir la mágica memoria común de nuestro idioma 
hablado, puede ser considerada también como una auto- 
biografía nacional: así, y el caso se repite en las nuevas 
literaturas africanas, una novela autobiográfica es también 
la novela de una nueva nación, la primera autobiografía 
de una nueva nación. Este hecho, que incluye no sólo un 
encanto estético sino también la memoria de una cultura, 
podemos comprobarlo en toda la novela millariana y en 
casi todos los cuentos de esta colección, aunque, las ca- 
nariadas, aparecidas en el decenio 1920, y no antes, incluyen 
el tardío y autodecepcionado declive hacia ese costumbrismo 
complejo del que ya hemos hablado. 


8.7. La nacionalidad acumuladora de una narrativa dis- 
persa 


Es fácil alargar estas páginas con críticas favorables hacia 
la novela millariana. Es también fácil convenir en que 
esa novela sólo ahora empieza a ser bien historiografiada 
y en que ésta es una de las razones de que la narrativa 
canaria haya sido hasta hoy una narrativa dispersa o dis- 
persada por la falta de una conciencia de continuidad común 
a los críticos y a los narradores (no hablemos de los pro- 
fesores, de los periodistas y de la fauna confusa y rapaz 
de los aficionados). Pero la falta de una lúcida vista de 
conjunto de nuestra propia historia nacional en cualquiera 
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de sus líneas no es una disculpa para los profesionales 
que cultivan una de esas líneas. El recurso de negar lo 
que se desconoce es sólo un idiotismo de ciclo corto. 


Historiográficamente, sólo existen tres modos acumu- 
ladores de la herencia cultural, literaria o no literaria de 
un pueblo determinado. 


El primero es liberarse del patrón de la mistificación, 
del silencio o de la ignorancia, y que resulta autoevidente 
en la ausencia de la historiografía de la Literatura Canaria 
dentro de los esquemas mormales de la enseñanza uni- 
versitaria y no universitaria. Ese patrón evita, niega o fal- 
sifica todas las historias que toca. Todas las palabras en- 
suciadas por la sintaxis de ese patrón deben ser riguro- 
samente limpiadas o sustituidas. 


El segundo es el patrón de la nacionalidad literaria, como 
sujeto colectivo de un pueblo y tan imprescindible para 
la propia conjugación de la historiografía y de la historia 
como el pronombre personal. Sólo la asunción de la propia 
nacionalidad geohistórica, sólo la metódica nacionalización 
de la Literatura Canaria, puede ofrecernos una memoria 
o imaginación acumuladora de nuestra dispersa narrativa 
y de otras líneas no menos dispersas de nuestra cultura 
literaria y no literaria. 


El tercero es el uso del lenguaje crítico más lúcido y 
más amplio dentro del horizonte contemporáneo. Como 
hay un horizonte del Norte y un horizonte del Sur, y como 
no hay mi puede haber hoy una vista total de la cultura 
que no tenga en cuenta esos dos horizontes, el lenguaje 
crítico puede ser vario y acumulativo en la suma de su 
misma variedad. 


8.8. Esta edición 


De la tierra canaria. Escenas y paisajes (1894) aporta 
los primeros nueve cuentos de esta colección: San Joseph 
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de la Colonia (1906), siete; Doña Juana. Cuentos viejos 
(1921), uno y un fragmento, y Canaríadas de antaño (1926), 
tres. La serie sigue el orden de su procedencia; pero los 
cuentos elegidos de cada libro han sido reordenados para 
hacer posible algún nuevo sabor producido por el con- 
trapunto. Sigo siempre la edición príncipe mucho más fiable 
filológicamente que las posteriores (este plural es bien 
singular). 


Nota para filólogos (y para editores o correctores hi- 
percríticos). Cuando no le precede el artículo (y aunque 
el escritor use un acento dudoso como en «No sías bobo» 
por «No sias bobo» o en «Mía que te pego» por «Mia 
que te pego»), la palabra tío, aplicada a los viejos maúros 
o magos del campos, no es llana sino aguda y, por tanto, 
sin acento: mo es «tío» sino «tió». Esto puede verse también 
en Benito Pérez Armas. De ese tío y de esa tía salieron, 
seguramente, el cho y el cha. Como puede documentarse 
aún en el idioma hablado, el cho también aparece como 
chu, siguiendo un patrón fonético o musical. 


El título De la tierra canaría fue usado para la serie 


que reúne los cinco primeros libros de la narrativa mi- 
llariana. 


PABLO QUINTANA 
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DE LA TIERRA CANARIA 
ESCENAS Y PAISAJES 


DE LA TIERRA 


Tiró la fea hembra del sobretodo, anudó con un gesto 
rápido el pañuelo bajo la barba, y lanzando al espejo una 
mirada donde aparecía el resabio coquetón del tiempo viejo, 
salió del despacho y dijo ya en la puerta: 


—Hasta la vista, Gregorito. 


Por algún tiempo percibió el notario el roce de los pies 
desnudos que se alejaban y el choque sonoro de las monedas 
de cobre que le diera, impaciente por arrojar del limpio 
despacho el vaho canallesco del aguardiente. 


Sin duda la hembra recontaba la limosna. 


Después todo quedó en silencio y don Gregorio pudo 
oír de nuevo el zumbido pertinaz, el torpe aleteo del abejón 
que se empeñaba estúpidamente en franquear los vidrios 
de la ventana, engañado por su limpia transparencia. 


Aquellas palabras de despedida revolvieron el archivo 
de sus recuerdos: cosas pasadas que él creyó muertas y 
que en aquella hora melancólica de la tarde veía de nuevo 
al cerrar los ojos, trayéndole ecos de voces juveniles y 
un perfume de albahaca tan pronunciado, que instintiva- 
mente miró a los rincones buscando la mata olorosa que 
así le transportaba a sus tiempos de estudiante. 


Creyóse aún en la pequeña habitación de la calle de 
Tallers, sentado frente al libro, repitiendo en voz baja 
el texto del Romano, los ojos fijos en la pantalla verde 
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del lamparín, vagamente arrullado por el rumor noctur- 
no de aquella Barcelona vieja de sus sueños, que desde 


la calle subía al quinto piso y penetraba por el ventanón 
abierto. 


Fue una visión inesperada y espléndida de la juventud, 
el rapto misterioso del pensamiento hacia aquellos días, 
duros y tristes entonces, gratos ahora al llegar envueltos 
en el perfume de la hierba predilecta, cultivada en un cajón 
de pasas, único ser que en tierra extraña le recordaba el 
aroma penetrante del huerto materno, oculto más allá del 


Océano, en el humilde barrio de las Cantoneras de la poética 
Atlántica. 


Fue la resurrección de sus antiguas aspiraciones de mu- 
chacho: sus glorias de estudiante, sus triunfos universitarios 
que revivían y en soplo de brisa fresca y perfumada llegaban 
del lejano país de la juventud hasta su rostro plácido, cui- 
dadosamente afeitado, donde la bondad tolerante de su 
espíritu se pintaba de tal modo que oscurecía aquellos pri- 
mitivos rasgos de inteligencia poderosa digna de emplearse 
en tierra más grande en la conquista de la codiciada gloria 
y que en la oscura patria sólo pudo servirle para alcanzar 
su fama de hombre honrado y el corazón de FErascorrita, 
aquella viejecilla incansable en la doble tarea de engordar 
y hacerle feliz. 


Sus ojos perdieron de vista la realidad apacible y pulcra 
del aposento, fascinados por la contemplación de aquella 
figura juvenil, rebosando valor y confianza, que resucitaba 
al cabo de cincuenta años en el humilde cuartucho de la 
calle Tallers, recitando mecánicamente el texto prosaico, 
mientras su espiritu indócil soñaba con el triunfo de su 
nombre aclamado por la multitud, cuyo murmullo le llegaba 
desde la calle, y con el país poético y lejano cuyo perfu- 


me la albahaca esparcía en la atmósfera de la tranquila 
noche: 


—En casa de la Trillo tienes una paisana... ¿sabes? 
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La voz había sonado en su oído clara y vibrante como 
en aquel tiempo. 


De pronto lo recordó todo: la figurilla truhanesca de 
su compañero de casa, un estudiante de medicina roto y 
desaplicado. Hasta recordó su nombre: un nombre bárbaro 
ya olvidado. 


Se llamaba Matarrodols. 


Parecióle que otra vez, como entonces, se clavaba en 
su cerebro la idea fija, mareante, que alejaba el sueño y 
le perseguía en el aula, de ver a aquella paisana, aquel 
algo de la tierra, arrojado por un furioso viento en la 
playa de la gran ciudad, donde la multitud desconocida 
aguardaba la presa para devorarla entre caricias de monstruo 
hambriento e indiferente. 


De la tierra. ¡Algo de la tierra! De nuevo experimentó 
el impulso de lástima infinita hacia la criatura a quien 
imaginaba sola y desesperada soñando con el ancho ho- 
rizonte de mar y cielo, con la brisa saturada de acres per- 
fumes, con la luna vibrante y con el lenguaje rítmico 
y langoroso de la lejana tierra. Pensando en ella, sin co- 
nocerla, creó aquella figura encantadora y deseable, la que 
más encantos tiene para el corazón de un mozo a los veinte 
años: la figura de la mujer engañada, víctima del amor, 
vencida por débil, y como Magdalena triste y hermosa, 
buscando entre la multitud indiferente la mirada llena de 
luz, la mano misericordiosa y fuerte del Salvador, para 
seguir sus pasos besando el suelo, contenta con tocar sus 
vestiduras, con servirle de rodillas, con velar a su puerta, 
ofreciéndose toda en un arranque irresistible de humildad, 
de pasión y de agradecimiento. 


Pensó ahora con igual ternura, a pesar de los años y 
de la quietud apacible de su espíritu, en la imagen ro- 
mántica, a quien dieron vida sus mismas vacilaciones antes 
de verla, la repugnancia instintiva de traspasar la puerta 
de aquella casa, la lucha entre el impulso de su deseo y 
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las palabras de la madre, que escuchó sonrojado en el mo- 
mento de la partida. Aquella misma lucha que con increíble 
buena fe sostuvo durante tres días, irritando su curiosidad, 
fue la causa de que una noche, ya en hora avanzada, arrojase 
el libro por tierra y con paso resuelto llegase hasta la 
travesía oscura, por la cual otras veces complacióse en 
pasear mirando los negros portales, percibiendo el rumor 
de la fiesta cortesana, sintiendo un mal deseo que le em- 
pujaba a la región desconocida y resistiendo a él por timidez 
de carácter y por respeto a la última palabra de la madre. 
Siempre vencía, y al dejar la calle estrecha y negra, cuya 
atmósfera se le antojaba saturada por las emanaciones de 
la carne, al penetrar en la amchurosa Rambla, al sen- 
tir la fresca brisa del mar, el murmullo y son de la gente 
atareada, experimentaba el placer del vencedor, algo así 
como el cosquilleo de los laureles en las sienes, como rumor 
confuso de palabras de agradecimiento brotando de los 
temblorosos labios maternales. 


Ahora llevaba la firme voluntad de cumplir su empresa. 
Había adquirido el convencimiento de que iba a realizar 
un deber sagrado. Hasta llegó a imaginar, buscando razones 
artificiosas que oponer a la voz de la madre, que la infeliz 
criatura le esperaba, presentía el auxilio, y con su pobre 
lío de ropas bajo el brazo aguardaba la misteriosa señal, 
la visión del Redentor, para seguir sus huellas, besar el 
suelo, velar a su puerta ofreciéndose toda a él en un rapto 
purísimo de pasión, de humildad y de agradecimiento in- 
finitos. | 


Otra vez imaginó llegar a la puerta y aun tuvo la visión 
clara de aquel monstruo africano, semidesnudo, que más 
allá de la reja que guardaba la entrada le sonreía gro- 
tescamente al descorrer los cerrojos. Aquel saloncillo, los 
divanes descoloridos que se adivinaban manchados por el 
vino, rotos los resortes por la brutalidad de la caricia; aque- 
llas hembras, sobre cuya carne los encajes y la seda se 
encanallaban fingiendo harapos; las sonrisas que le pa- 
recieron mueca dolorosa, contrastando con la mirada de 
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aburrimiento, casi de repugnancia, con que acogían al in- 
truso; el aspecto de aquella otra mujer rígida y flaca, de 
mirar duro y severo, apareciendo como un jirón lamentable 
de honra femenina, más repugnante aún que las otras hem- 
bras, todo aquel cuadro, para él entonces nuevo, se reprodujo 
a sus ojos, y con tal claridad lo imaginó que, recordando 
su ridícula actitud, la sonrisa de hombre ducho a que forzó 
a sus labios, y más que mada el saludo ceremonioso que 
dirigió a la horrible Celestina, crispó su pálido rostro un 
graciosísimo impulso de cólera. 


—¡Estúpido! —exclamó en voz alta. 


Aquello duró poco. De nuevo una voz juvenil, con el 
acento de la tierra, vibraba en su oído exclamando: 


—;¡Ay, Virgen del Pino!... ¡Si too se paece a Gregorito 
el de las Cantoneras! 


Y como en la hora aquella, sintió el súbito estreme- 
cimiento de todo su ser a la caricia de aquella voz que 
a la par le traía, con el acento suave del país lejano, el 
recuerdo de la imagen predilecta. 


Recordaba con maravillosa claridad que de buena fe había 
creído hallar en la exclamación de la muchacha una coin- 
cidencia providencial, la evidente intervención de la Virgen 
en su empresa, bendiciéndola como buena y digna de su 
empeño honrado. Ahora lo veía claro: más que otra cosa, 
aquellos argumentos significaban el ansia de su espíritu 
por asociar a la obra el nombre de su madre. Parecióle 
que la milagrosa intervención de la imagen era garantía 
de castidad, purificación de la atrevida empresa. 


Así solamente era posible explicar que en el estrecho 
cuartucho, junto a la cama, respirando la atmósfera saturada 
por un perfume desconocido y penetrante, cayese sobre 
el sofá, frente a la paisana, que de pie la contemplaba 
con asombro, sintiéndose inundado por la ola irresistible 
de piedad y compasión infinitas que agolpaba el llanto 
a sus ojos y le hacía apretar los dientes, conociendo, a 
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pesar de su inexperiencia, que era ridículo estallar en so- 
llozos ante la muchacha. 


Aquellos instantes pasados en la alcoba le parecieron 
entonces, y aún se le antojaban, gloriosa prueba de la hon- 
radez de su propósito. Ni un deseo, ni un escalofrío había 
despertado en su carne virgen la presencia de la otra, joven 
y morena. 


Á puerta cerrada, a pesar de la vista del lecho, del per- 
fume acre del ambiente, de la presión de las manos que 
él recordó algo duras y callosas, transcurrió el tiempo, ella 
contando su vulgar historia, él enternecido oyéndola, do- 
minado por lo nuevo de la situación, por el contacto de 
la hembra y por su acento cadencioso, otra vez arrastrado 
a su peregrina idea de regeneración mediánte el apoyo 
de su mano y la fe inspirada por su persona. 


Poco a poco acordóse de haberla visto, pero había cam- 
biado mucho. Era entonces una chiquilla descalza y rota, 
que con su madre, aquella tía Catalina, conocida en toda 
Atlántica, se dedicaba a vender castañas calientes en in- 
vierno, pasteles por Navidad y alegrías por Carnavales. 


Las recordaba bien, sentadas junto al braserillo de barro 
o detrás de la cesta, en la esquina del puente, y hasta 
imaginó haberse acercado con su madre al salir de la novena 
de los Dolores para comprar dos cuartos de castañas tos- 
tadas. 


Sin duda en aquellos dos años, bajo la influencia del 
clima fecundo, la muchacha se transformó en mujer. 


Lo demás era la vieja historia, la seducción vulgar, aunque 
a él le pareció novela conmovedora. Un ballenero que llegó 
al puerto de arribada forzosa, un capitán del que ella no 
supo más sino que derrochaba el oro, que era moreno 
y alto y le llamaban musiú Yon; la seducción por el brillo 
de unas piedras, por la perspectiva de un país desconocido, 
casi fantástico, y, por último, aún ella dudosa, la violenta 
sorpresa, el rapto al visitar el buque, la madre que volvía 
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a la playa satisfecha del negocio y una última impresión 
del país natal en la línea ondulante de las altas cumbres 
destacándose sobre el fondo espléndido de un crepúsculo 
inverosímil, juntándose en su espíritu al chasquido de las 
velas, al canto de los marineros y confundiéndose todo 
en la angustia del mareo que la tumbaba indiferente y 
desvanecida sobre la colchoneta del camarote. Lo último 
que recordaba era haber oído, ya entrada la noche, el me- 
lancólico toque de oraciones, cuyas graves campanadas traía 
una ráfaga de brisa, la misma que hinchaba las velas em- 
pujándola hacia el desconocido horizonte. 


Después la llegada a Barcelona, la vida feliz en un hotel, 
el buque que desaparece un día sin dejar huella, la ansiedad 
de la espera resistiéndose aún al convencimiento del aban- 
dono; por fin la certidumbre y la caída sin defenderse, 
sin luchar, porque sí, porque tenía hambre y le gustaba 
la vida. 


Desde la hora de aquella confidencia su propósito fue 
inquebrantable. Habló con fe, sentíase inspirado por el 
espíritu de redención, y allí, en el cuartucho de la mancebía, 
frente al lecho, en la atmósfera caldeada por el sudor de 
los hombres y los perfumes baratos de las hembras, re- 
sonaba su voz, grave, reposada, cantando el arrepentimiento, 
abriendo a los ojos de la muchacha los anchos horizontes 
de una vida honrada y feliz, prometiendo el triunfo a los 
humildes, a los que sufren y a los que lloran. 


Entonces comenzó aquel idilio de seis meses, la vida 
común, la obra redentora en que su fantasía de poeta ro- 
mántico se obstinó inocentemente: ella, dedicada con en- 
tusiasmo a la tarea de remendar la ropa y preparar los 
platos característicos del país; él, aferrado a los libros, sin- 
tiéndose cada día con más aliento para la conquista de 
la gloria, entristecido sólo por la terca obstinación de la 
madre, que mo quería convencerse de la santidad de su 
obra, y en las cartas, temblando por el hijo, agotaba súplicas 
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y amenazas para que se apartase de María de la Luz, de 
aquella perdida farfantona. 


El plácido semblante del viejo se transformaba ante la 
visión espléndida de la juventud, y otra vez sentía el fuego 
del entusiasmo como en los tiempos en que caminaba fuerte 


y seguro, creyendo alcanzar la gloria y la regeneración 
de la víctima del ballenero. 


¿Quién sabe hasta dónde hubiera llegado aquel muchacho 
lleno de fe y de valor, disponiendo de la paciencia laboriosa 
del mecánico, del genio del artista y de la confianza del 
justo? 


Y por un momento complacióse su alma con el sueño 
magnífico de su triunfo en aquella tierra grande y laboriosa, 
donde pasaron los mejores años de su vida, y otra vez 
creyó encontrarse en el vetusto salón de la Universidad 
vieja recibiendo los cuatro diplomas de honor entre el 
aplauso formidable de la muchedumbre y el estampido 
triunfal de las músicas. 


La prójima lo había presenciado, y aquel espectáculo, 
que impresionaba sus sentidos meridionales, hízole caer 
en una crisis de muda adoración, que ponía en todas sus 
acciones, hasta en las más sencillas, un sello de humildad, 
de tímida caricia, en sus ojos pardos un reflejo de esperanza 
y un enternecimiento de todo su ser, que se ofrecía al 
genio triunfador de Gregorito. 


Aquélla fue la época más notable de su existencia. Parecía 
realizarse el sueño de regeneración, y al mismo tiempo 
que la rústica prójima adquiría inconcebibles delicadezas 
de virgen tímida, él, el Salvador, tuvo una noche, después 
de muchas pasadas en vela, la evidencia lastimosa de que 
la quería, la deseaba con todo el impulso ardiente de su 
carne virgen y de su fantasía de poeta romántico. 


Ahora caldeaba su afeitado rostro la emoción vieja, la 
lucha entre su deseo y lo que él imaginaba deber sacratísimo 
de Redentor: la atracción nocturna que le hacía levantar 
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los ojos del libro para fijarlos en aquella muchacha perezosa 
que, dejando caer la aguja sobre la obra comenzada, la 
mejilla en el hueco de la mano, el codo sobre la mesa, 
mirábale fijamente, sintiendo el cosquilleo de entregarse 
y dominándolo, cohibida por el aspecto formal del mu- 
chacho. Veía ahora con toda claridad el mismo irritante 
estímulo de un amor no satisfecho; sospechó que, como 
él, la prójima pasaría la noche con los ojos de par en 
par, esperando, como él, un impulso súbito e irremediable 
de decisión que le arrastrara hasta la puerta nunca cerrada 
del dormitorio y les precipitase sin explicación en los brazos 
ya de antemano abiertos. 


Pero, y esto le admiraba, fuerte en su idea, deseando 
la caída e incapaz de provocarla, cierta noche de prueba 
en que releyó todas las cartas de la madre para ahuyentar 
la tentación, decidió separarla de su lado, entregarla al 
capitán del Joven Antonio, que era su amigo y paisano, 
para que la condujera al país.. 


Todavía fue una angustia el recuerdo de aquella vieja 
angustia, de la contracción dolorosa y resignada que se 
pintó en el rostro de la chica al saberlo, de aquellos tres 
días últimos en que evitaron hablarse, sabiendo que, si 
lo hacían, estallaban en sollozos, y de aquella despedida 
en que él inocentemente predicaba un sermón de moral 
aprendido e ininteligible, mientras ella, llorando a moco 
y baba, decía a todo: 


—SÍ... Gregorito... sí... 


El plácido viejo sintió caer sobre la mesa dos lagrimo- 
nes que le recordaron el llanto abundantísimo, desespera- 
do, de aquella noche, primera de separación, en que, de 
rodillas ante el lecho de la muchacha, mordía rabioso la 
almohada. 


Y de pronto, sin poderse contener, dio un salto que 
hizo rodar un montón de papeles y se levantó con los 
puños cerrados. 
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Había oído con toda claridad la voz de su amigo y paisa- 
no, el capitán del Joven Antonio, que le decía seis meses 
más tarde: 


—Buena jembra, paisano, buena. La primera noche dur- 


mió conmigo... la segunda fue del piloto... después hasta 
del cocinero... 


—¡Estúpido! —volvió a rugir el notario. 


A tal tiempo penetraba Frascorrita en el despacho con 
el quinqué en una mano, ocupando con el ancho vientre 
la ancha puerta, la boca dilatada por una sonrisa enorme, 
toda ella sacudida, bajo la temblorosa luz de la lámpara, 
por la vibración risueña de una felicidad infinita, excla- 
mando: 


—Que se enfría el escaldón, Gregorito. 


Parecióle al notario percibir un último canto de gloria 
triunfal que se alejaba, se perdía melancólico y susurrante. 
Era el aleteo del abejón empeñado estúpidamente en rom- 
per el cristal. 


Y sintiendo que con la adorable viejecilla entraba en 
el despacho, inundándolo, la prosa tranquila de la vida, 
la paz regalada de la conciencia, el sueño nunca turbado, 
fuese a ella y empinándose, puso un beso en la masa tem- 
blorosa de las mejillas, murmurando: 


—-Perdóname... Frascorrita... 
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LA VIUDA DE JUAN SUÁREZ 


En la puerta del Casino, y mientras se quitaba con ade- 
mán tardo y pesaroso los guantes blancos, que le venían 
muy estrechos, Joaquín se detuvo indeciso, mascando el 
cigarro que acababa de encender. 


Percibía distintamente, idealizado por la distancia, el 
ritmo callejero de un vals de zarzuela y el acompasado 
pisar de las parejas, que estremeciía ligeramente el pa- 
samanos de la escalera alfombrada y las lámparas del ves- 
tíbulo desierto. Decidióse de improviso, y pensando que 
al día siguiente habría de estar en el escritorio a las ocho 
de la mañana, echó a andar calle abajo, con las manos 
en los bolsillos del abrigo claro, con el sombrero de copa 
ligeramente inclinado hacia atrás. 


Era mucho más de medianoche y apenas si algunos fa- 
roles cortaban con puntos de luz, a gran distancia los unos 
de los otros, la oscuridad soñolienta de las calles. Caminaba 
de prisa, con nervioso taconeo, levemente excitado por 
el champagne del ambigú. Su imaginación renovaba, con 
admirable lucidez, las impresiones recibidas en aquel baile 
que acababa de dejar. Creía aún sentir sobre su hombro 
derecho la delicada presión de manos pequeñísimas y en- 
guantadas y en su pecho la cálida huella de elegantes bustos 
vestidos de raso blanco. Debajo de sus párpados relam- 
pagueaban súbitamente miradas tiernas O burlonas, sonrisas 
que bañaban de luz los rostros pálidos, levantados hacia 
el suyo con cierta misteriosa expresión de sumisa ansiedad. 
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Y el movimiento de la sangre en sus venas, al recordar 
aquellos incompletos abrazos con mujeres jóvenes, vírgenes 
y deseadas, era como el oleaje de un mar que venía a 
romper en su cerebro. 


De pronto dio media vuelta y, dejando el camino de 
su casa, se dirigió hacia abajo, hacia las miserables callejas 
que terminan en la banda del mar. Con andar cauteloso 
y algo de emoción reprimida, pasó por delante de casucas 
cerradas, de donde no salía ni un rumor. Resolvíase ya 
a golpear con el puño una de aquellas puertas, cuando 
divisó a poca distancia, casi a la mitad de la calle, una 
estrecha faja de luz tendida sobre el empedrado sucio y 
desigual. Siguió adelante y en el umbral de una puerta 
a medio abrir halló a una mujer vestida de negro, joven, 
delgada, cuyos grandes ojos sombríos le miraron al pasar 
con expresión extraña. Fue una rapidísima impresión de 
asombro, que no le permitió detenerse y continuó su ca- 
mino, diciendo para sí: 


—Es la viuda de Juan Suárez. Pues no sabía que se hu- 
biera dedicado a esto. 


Y vacilante y confuso, temeroso de equivocarse, inclinado 
a pensar mal por una ligera tos que sonó detrás de sus 
espaldas, llegó hasta la esquina y allí se detuvo un momento, 
dando vueltas a la misma idea. 


—i¡La viuda de Juan Suárez! ¡Pues hasta hace poco era 
una mujer formal! 


Aquel Suárez era un mampostero, un hombre honrado 
y trabajador, cuya mano había él estrechado muchas veces. 
Sin duda la miseria... o tal vez... 


¿Por qué no? Todo aquello podía ser efecto de una ca- 
sualidad venturosa; una mujer levantada, por circunstancias 
imprevistas, a altas horas de la noche; un hombre apuesto 
y bien parecido que acierta a pasar. ¿Por qué no habría 
de ser aquello la rebelión, inevitable y lógica, de la pasión 
animal en aquel organismo de mujer, viuda y joven? Y, 
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abandonando la esquina, volvió sobre sus pasos, subiendo 
la ligera pendiente de la calle. En el umbral de la puerta, 
la mujer vestida de negro le miraba llegar, con la misma 
expresión indefinible. 


El diálogo fue brevísimo. 


—«¿Puedo entrar? —preguntó Joaquín con voz queda 
y a despecho suyo temblorosa. 


—Pase usted adelante —contestó la mujer con una voz 
muy rara, como si dentro de ella hablase otra persona. 


Entonces el hombre entró y la mujer echó por dentro 
la llave con nerviosa precipitación. | 


Viniendo de la claridad, de la atmósfera cálida y per- 
fumada del baile, del salón lleno de flores y de sonrisas, 
la impresión de Joaquín fue muy extraña al entrar en aquel 
cuarto miserable, alumbrado por un cabo de vela, donde 
sólo se veían dos catres de viento y en un rincón oscuro 
un brasero de hierro y un confuso montón de cacharros. 


Fue un momento de malestar agudo. Algo hubiera dado 
por encontrarse de nuevo en la calle. Juzgóse ridículo y 
cruel. ¿Qué venía él a hacer allí, en aquel cuartucho siniestro, 
oliendo a miseria, con su gabán claro, su corbata blanca 
y su sombrero de copa? 


Entre tanto la mujer aquella, acercándose lentamente, 
le abrazó por la cintura, alzando hacia él su rostro, pálido 
y resuelto. Y él, sin darse cuenta de lo que hacía, la miró 
fijamente, con sonrisa forzada de estúpido. Entonces fue 
cuando percibió por primera vez un ruido extraño, que 
sonaba dentro del cuarto mismo, el silbido de una res- 
piración precipitada y angustiosa. 

— ¿Quién está aquí? —preguntó en alta voz, satisfecho 
por haber encontrado una ocasión de romper aquel silencio 
ridículo. 


Ella, siempre abrazada a su cintura, contestó como en 
sueños, con acento frío y maquinal: 
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—Nada, nada. 


Pero él se desprendió del abrazo, y acercándose a uno 
de los catres, vio sobre una almohada sin funda la cabe- 
za de un niño de cuatro o cinco años, con los ojos abiertos 
y sin expresión, la frente muy grande y muy abultada, 
como la de un hombre viejo y calvo, la nariz afilada y 
la boca entreabierta, mostrando los dientes de leche, blancos 
y pequeñísimos. 


La mujer le había seguido, y en el momento en que 
Joaquín se volvía para dirigirle una pregunta, como si re- 
pentinamente se desataran todos sus mervios, rompió a 
llorar diciendo: 


—Es mi niño, don Joaquín. ¿Qué quiere usted? Está 
muy malo. Todo lo he vendido. Usted sabe que yo he 
sido una mujer formal. Usted conocía a Juan. ¡Si él viera 
esto! Esta noche yo no sabía qué hacer. ¡Necesita tantas 
medicinas y caldo y leche! La Virgen me perdonará. Don 
Joaquín, por Dios, mo se vaya. El no ve ni oye, el po- 
brecito. 


Entonces, ante la súplica jadeante y angustiosa de aquella 
mujer que de nuevo le abrazaba por la cintura, aquel hom- 
bre como un castillo sollozó ruidosamente, con súbita des- 
esperación. 


Como un loco, tiró violentamente del abrigo haciendo 
saltar los botones, y registrando con mano febril los bolsillos 
del chaleco, sacó todo el dinero que contenían, lo arrojó 
sobre la cama y se dirigió corriendo hacia la puerta. 


Pero antes de que acertara a abrirla, mientras revolvía 
torpemente la llave en la cerradura, sintió unos brazos 
que estrechaban sus rodillas y una cosa húmeda y ardiente 


que se pegaba a su mano y una voz ronca y temblorosa 
que le decía: 


—Don Joaquín, es usted más bueno que Dios. 
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CANDELARIA 


De improviso, rasgando el silencio tedioso de la desierta 
calleja, la guitarra comenzó a vibrar. Eran los preludios, 
ejecutados con limpieza y maestría, de una malagueña del 
país. El ritmo subía, bajaba, desvaneciéndose ahora en mur- 
mullos y zumbidos, para resurgir después en notas claras, 
insistentes. De pronto terminó con un acorde brusco, seco. 
Fue como los dos puntos en un escrito, una parada llena 
de expectación. Una voz robusta, grave, pretenciosa, entonó 
el cantar. 


Candelaria despertó sobresaltada en su catre de viento, 
y apartando la sábana que la cubría, se incorporó apo- 
yaándose en un codo, con la cabeza oscilante y desvanecida 
y los ojos medio cubiertos por las mechas desordenadas 
de sus cabellos negros. 


El que en la calle tocaba y cantaba era don Marcelino, 
el gran trovador atlántico, dueño de un almacén y hombre 
de muchos cuartos, que hacía dos meses la enamoraba. 
Decían las muchachas de la tabaquería que era un baladrón 
simpático. Grueso y alto, gran tocador de guitarra, que 
había aprendido por música, mo perdía ni una última, ni 
una taifa, y hasta gozaba fama de buen luchador. 


Ella le había resistido hasta entonces, aceptando, sin 
embargo, sus regalos. Allí estaban todos, guardados en 
la caja de pinsapo pintada de encarnado, a los pies de 
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la cama. Dos pares de zarcillos, un pañuelo de seda, un 
sobretodo y cuatro frascos de agua de la Florida. 


De pronto la guitarra dejó de sonar. Por las rendijas 
de la puerta penetró una respiración cálida, anhelosa, y 
una voz profunda, varonil, pronunció quedamente: 


—Candelarilla, oye, asómate a la puerta, que tengo que 
decirte una palabra. 


Entonces ella comenzó a temblar con ligeros estreme- 
cimientos que recorrían todos sus miembros y terminaban 
en los dedos de sus pies, fríos y descalzos. 


Y sentía en el fondo de su garganta un cosquilleo acre, 
tenaz, irritante, que la obligaba a toser ligeramente. 


—Abre, mujer. Una palabrita nada más. Te juro que 
me marcho enseguidita. 


La muchacha continuaba silenciosa, temblando. Oíase 
el murmullo, suave y continuo de la acequia que corría 
a dos pasos del callejón y a lo lejos, en el fondo del ho- 
rizonte, oscuro e indefinido, la sorda respiración del mar. 


Preludió nuevamente la guitarra. Después de unos cuan- 
tos acordes lánguidos, melosos, Marcelino, en el dintel mis- 
mo de la puerta, caldeando la madera inanimada, comenzó 
una danza arrebatadora. 


Apládate, tirana, 
de mi dolor. 


Y era su voz un arrullo, una invitación dulcísima a la 
ternura, a la entrega irreflexiva y loca del corazón, de 
la persona entera, cuando suspiraba: 


Que por tí se muere, 
se muere mi corazón. 


Cuando expiró como un lamento suavísimo el último 
calderón de la danza, el trovador, lanzando un gruñido 
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de entusiasmo, aplicó su hombro robusto a la puerta. Era 
llegado el momento del ataque. 


Como si despertara de un sueño, la muchacha se arrojó 
de la cama, dando un grito, y sujetando con sus brazos 
desnudos la madera endeble, resistió hasta el límite de 
sus fuerzas, desgreñada, fría, invocando el nombre de su 
madre, aquella mujer desconocida que la dejara una noche 
de febrero en el torno del Hospicio, envuelta en un ropón 
de zaraza amarilla. 


- Y la puerta continuaba cediendo, doblábanse los pestillos, 
rechinaba la cerradura, sonaba cada vez más alto el aliento 
vigoroso del hombre. 


Y la puerta cedió al fin. 


Cuando Marcelino entró, dejando caer al suelo la capa 
y la guitarra, ella corrió gritando por la reducida estancia, 
descalza, medio desnuda. Hubo una corta y feroz persecución 
en las tinieblas, ruido de sillas derribadas, de jarros que 
se quiebran al chocar con el suelo empedrado. La guitarra, 
herida por un puntapié de Marcelino, gimió dolorosamente 
en las tinieblas. 


Al fin pudo cazarla en el rincón en que se había re- 
fugiado, de cuclillas en el suelo, ocultando con los dos brazos 
fuertemente cruzados la cabeza hundida en el pecho. 
Levantóla con ímpetu y la abrazó con furor salvaje. Ella se 
retorcía, gritando, con los ojos muy negros y muy dilatados 
en la cara lívida: 


—¡Don Marcelino, suélteme! ¡Por su madre, por la Vir- 
gen del Carmen se lo pido! 

Y luego repitió como una loca, con terror siempre cre- 
ciente y la voz súbitamente enronquecida: 

—¡No, por Dios; no, por Dios! 


En el silencio que volvió a reinar reapareció el murmullo 
de la acequia, cercano, suave y continuo, y a lo lejos, en 
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el fondo del horizonte oscuro e indefinido, la sorda res- 
piración del mar. 


kk XxX xk 


Cuando Marcelino se marchó, Candelaria, arrastrándose, 
encendió un cabo de vela y lo colocó sobre una mesita, 
ante una estampa de la Virgen colgada en la pared. Y 
de rodillas sobre el duro suelo, medio desnuda, sonándose 


a intervalos, porque las lágrimas la sofocaban, repitió sin 
descanso: 


—Madrita mía del Carmen, ¿qué va a ser de mí? 
En la calle se alejaban los pasos del trovador. 


Preludió al doblar la esquina, y su voz robusta, gra- 
ve, pretenciosa, entonó de nuevo la danza irresistible, que 
poco a poco se fue atenuando, desvaneciendo, con inter- 
mitencias en que se perdían frases enteras a medida que 
Marcelino bajaba los empinados callejones que del rísco 
conducen a la ciudad. Y cuando llegó abajo, al camino 
nuevo, junto al castillo, era la danza un suspiro, un hilo 
de voz delgado y quebradizo, una vaga invitación al amor 
viniendo de muy lejos, del seno transparente y azulado 
de la noche. 


De rodillas sobre el duro suelo, apoyados los codos en 
la mesa y la frente ardorosa en ambos puños crispados, 
Candelaria repetía con acento monótono e incansable, in- 
terrumpido por el hipo convulsivo de los sollozos: 


—Madrita mía del Carmen, ¿qué va a ser de mí, qué 
va a ser de mí? 
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EL ETERNO CÍRCULO 


Levantábase a las seis todos los días y, después de ponerse 
la americana negra de cuello grasiento y el pantalón verdoso 
con mucha rodillera, encendía un vírginio y se dirigía al 
colegio. A las siete empezaba a enseñar gramática, doctrina, 
lectura y aritmética a sucesivas generaciones de chiquillos 
indolentes, mal educados, tan semejantes los unos a los 
otros que todos formaban en su memoria, a través de 
los años, como una confusa neblina. A las nueve volvía 
a su casa a almorzar un huevo frito y uma taza de té, 
y a la hora siguiente entraba de nuevo en clase. A las 
cuatro se sentaba otra vez a la mesa.con sus dos tías, 
delante de la eterna sopa y del eterno puchero, descolorido 
e insípido. A las ocho, terminada su tarea en el colegio, 
se dirigía lentamente al muelle, con la espalda encorvada, 
el paso incierto y soñoliento. Llegaba hasta la punta, siem- 
pre solo, y deteníase un rato ante la inmensidad atlántica 
que ondulaba vagamente en las tinieblas, recibiendo en 
plena faz la brisa penetrante, fresca, juvenil, que venía 
desde el fondo lejano e indefinido como una invitación 
al viaje, a las aventuras en países remotos, llenos de sol, 
de vida y de movimiento. Y luego, volviendo la espalda 
al mar, regresaba a la ciudad, amontonada al pie de los 
riscos que en el oscuro fondo encendían todas las noches 
centenares de luces, luminarias de una fiesta que nunca 
llegaba a celebrarse. 
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Y así pasaban los días, los meses y los años. Los do- 
mingos los ocupaba en tocar la guitarra o en leer las novelas 
que le prestaban, traducidas del francés. 


A los treinta años comenzó a perder el pelo, y sus dien- 
tes, a causa del abuso del tabaco, se tiñeron de negro y 
amarillo. Usaba un paraguas todo esmaltado de agujeros 
y un reloj de plata heredado de su padre. Sus tías trabajaban 
en sombreros de señoras, y los tres vivían juntos en una 
casita terrera del barrio de San José. 


Durante el verano, los jueves y los domingos por la 
noche, cuando había paseo con música en la Alameda, acos- 
tumbraba pararse con sus dos tías por fuera de la verja, 
para oír las polkas, los valses y las fantasías de la banda 
municipal y contemplar el desfile sempiterno de las mismas 
personas, todo el señorío atlántico, mil veces visto y mil 
veces comentado. Y mientras las dos viejas analizaban y 
discutían en animada charla los vestidos y los sombreros, 
él, con el ansia con que el condenado debe mirar, desde 
el negro fondo, el paraíso inaccesible, seguía con la vista 
las parejas de muchachas elegantes, que le parecían seres 
de un mundo superior. A él nunca le había mirado una 
mujer, como las mujeres deben mirar a los hombres. Nunca 
había sentido temblar a una entre sus brazos, con la faz 
empalidecida por la divina angustia del deseo. Y hubiera 
dado muchos años de su triste vida por ser uno de aquellos 
pollos, abogados o médicos, militares, estudiantes o em- 
pleados que entraban en el temible paseo como en su propia 
casa, vestidos a la moda, manejando el bastón con na- 
turalidad y desembarazo, con derecho a recibir las miradas, 
las palabras y las sonrisas de la brillante juventud que 
para ellos se ataviaba. 


Deciían sus vecinos que él era un santo: sus tías se la- 
mentaban de que no se hubiera hecho sacerdote, y él, sin 
embargo, hubiera estimado como una felicidad inaudita 
el penetrar en el cuarto de cualquiera de las descocadas 
muchachas que alguna vez se encontraba por las calles, 
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vestidas de almidonada zaraza, apestando a perfumes ba- 
ratos, con zapato recortado y media de colores chillones. 
Ni ésas tampoco le miraban. 


Y así pasaban los días, los meses y los años. Cuando 
llegó a los cincuenta tenía una calva amarillosa, como de 
santo vetusto y sedentario, una barba gris y rala y unas 
manos secas surcadas por gruesas venas verdosas. Una 
enfermedad de la vista le obligó a usar gafas negras. Y 
era un tipo conocidísimo en Atlántica, de esos que se ven 
diariamente por las calles y en los que nadie fija la atención. 
Era Anselmito, profesor de primeras letras en el colegio 
de San Isidoro. 


A veces, al salir de su casa en las mañanas luminosas 
de septiembre, se detenía un minuto ante la muralla del 
paseo, frente al mar. El sol besaba aún la línea del ho- 
rizonte, trazando en la superficie del mar un ancho camino 
de oro. El cielo parecía más alto, más lejano, y en los 
cercados lucía más negro el verde de las plataneras. Flotaba 
sobre todas las cosas una suerte de vaga expectación. Y 
entonces, con paso más ligero encaminábase al trabajo, 
con el extraño presentimiento de que algo nuevo, extraor- 
dinario, le iba a suceder en aquel día. Y el día pasaba 
como todos los demás, monótono, incoloro. 


Murieron sus tías, con intervalo de tres años, y él con- 
tinuó viviendo solo en la casita terrera del barrio de San 
José. Y entonces, a los sesenta años, empezó a soñar des- 
pierto en el colegio, en la calle, en todas partes. Él no 
era él, Anselmito, el profesor de instrucción primaria. Era 
un marino, un piloto, de anchas espaldas, de barba negra, 
viviendo a bordo medio desnudo, en diario combate con 
los elementos, desembarcando en lejanos puertos en el 
barullo de una turba pintoresca, sembrando por todas las 
partes del mundo su virilidad poderosa, en amores fre- 
néticos con mujeres de los Trópicos, de andar ondulante 
y perezoso, de mirada meditabunda y fascinadora. 
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Y así, soñando despierto, fue poco a poco acercándose 
a la tierra, esperando siempre lo nuevo, lo extraordinario, 
que nunca llegaba. 


Entró en la agonía al comenzar una mañana de agosto, 
espléndida, sofocante. Era un lunes. Crujía en la calle el 
látigo de los arrieros; oíase la charla bulliciosa de los chicos 
que, deteniéndose a cada paso, se dirigían a la escuela pró- 
xima; pasaban a intervalos vendedoras ambulantes pre- 
gonando sus mercancías con acento monótono y plañidero; 
sonaba a distancia el ritmo acompasado de los martillos 
de una herrería. Era la vida del pueblo que comenzaba, 
el cumplimiento maquinal de los mismos deberes, la lucha 
por la vida, sin más incentivo ni más recompensa que 
la vida misma, el círculo eterno que el insecto humano 
describe en un rincón perdido en la inmensidad pavorosa 
del Universo. 


Y así murió, casi a la misma hora en que empezaba 
su trabajo en el colegio, y hasta la última congoja, en el 
fondo de la alcoba crudamente iluminada por el sol, es- 
peraba lo nuevo, lo extraordinario, que nunca vino. 
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DE JARANA 


Cuando la tartanilla, abandonando el empedrado áspero 
y desigual de la calle de la Marina, rodó con sordo y con- 
tinuado rumor por la carretera del Puerto, Pepa y Soledad 
respiraron libremente y se descubrieron la cabeza, bajando 
hasta los hombros la mantilla blanca. 


Delante del vehículo el camino se extendía recto y blanco, 
intensamente iluminado por el sol, excepto una estrecha 
faja, formada por la sombra precisa y regular que pro- 
yectaban las casas terreras del lado derecho. 


Al salir de la población dilatóse bruscamente la playa, 
de arena amarillosa, que las olas humedecían una tras otra 
con perezosa regularidad. 


Veíaselas llegar desde muy lejos, hinchando levemente 
la inmensa planicie azul, que devolvía con temblorosa re- 
verberación los rayos del hermoso sol de junio. A lo lejos, 
la humareda de un vapor que hacía rumbo al puerto, ponía 
en el paisaje la nota alegre del regreso. 


Era aquélla una expedición proyectada con más anti- 
cipación y esmero que si se tratara de un viaje a las regiones 
inexploradas del África. El propio maestro Chano, que 
sentado iba junto al tartanero, había escogido el blanco 
y rollizo cherne, elemento sólido del festín. Él era el en- 
cargado por voto unánime de sus comensales de preparar 
el mojo, a cuyo efecto llevaba en uno de los bolsillos de 
su Chaqueta, envueltos en papel baso, dos pimientas co- 
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loradas capaces de hacer volar una Santa Bárbara. A sus 
pies se tambaleaba, sacudido por las bruscas oscilaciones 
de la tartana, un corpulento garrafón, casi lleno de vino 
del Monte, importante factor de la jarana, reforzado por 
el indispensable frasco de ginebra, que el maestro Chano 
empuñaba con religiosa solicitud. 


Pertenecían ambas muchachas al tipo de mujeres blan- 
cas, pelinegras y anémicas que tanto abundan en las At- 
lánticas. Sus ojos grises chispeaban al fijarse con errabunda 
curiosidad en todos los detalles del camino, como si por 
primera vez los viesen. Admiróles breve rato el hilo del 
telégrafo, cuyo misterioso funcionamiento les explicó con 
pocas y autorizadas palabras el maestro Chano, diciéndoles 
que por dentro de aquellas /iñas iba la letra. Interesáronse 
luego por los adelantos del puerto de refugio, cuyas cons- 
trucciones tomaban tintes cenicientos de pizarra en la limpia 
atmósfera de la mañana, y a cada paso interrumpían su 
charla insustancial y alocada para dirigir apremiantes ad- 
moniciones al tartanero cuando éste descargaba el rebenque 
sobre el lomo del pobre caballejo. 


—Déjelo tr. Oiga, cristiano, no le arrime tanto al pobre 
animalito. 


* * * 


Los momentos que sucedieron a la llegada a la playa 
fueron de tumultuosa alegría. Pepa y Soledad declararon 
que ellas no pondrían mano en nada que se refiriese al 
apresto de la comida, y dejarían que el maestro Chano 
se entendiese con todo. Y luego, recogidas las almidonadas 
enaguas de vistosa zaraza, se entregaron a las indecibles 
emociones del marisco. Sonaron cada vez más lejanas sus 
exclamaciones de alegre sorpresa o de temor, según la 
indole de los descubrimientos que hacian al remover las 
piedras húmedas y verdosas. 


—Maestro Chano, un cangrejo... dos... cuatro. Corra, pa- 
dre, pa que vea bien de burgados. 
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Ambos maestros, después de haberse desaflojado, pusie- 
ron los víveres a la sombra del alto acantilado, raíz de 
un pequeño promontorio que avanzaba pocas varas en 
el mar. 


Una vez cerciorado, mediante breves observaciones as- 
tronómicas, de que los rayos solares no llegarían al precioso 
garrafón, maestro Chano se ocupó activamente en construir 
el fogón, transportando enormes pedruscos y reuniendo 
la leña, en cuya faena le ayudaba su amigo, con la cachímba 
entre los dientes. 


A sus pies batía el mar la negra roca con sordo gorgoteo. 
Divisábase perfectamente el fondo, de arena clara, surcado 
por leves y caprichosas ondulaciones. El vaivén incesante 
de las aguas diáfanas producía ilusiones irregulares. Ya 
era una planta marina, semejante a un paquete de fideos 
o a una col diminuta que, inmóvil hasta entonces, empezaba 
a oscilar rápidamente, como si le acometiese un vértigo; 
ya era un pez que, navegando entre dos aguas, parecía 
quebrarse en multitud de ángulos, despidiendo fugitivo 
destello, como un relámpago de plata. 


Frente a ellos, mar y cielo incandescentes se fundían 
en el indeciso horizonte; en los aires, a inmensa altura, 
un pájaro negro movíase lentamente; a la izquierda y como 
desvanecida en la vaguedad temblorosa de aquel espléndido 
mediodía, Atlántica dormitaba bajo el rayo ardiente del 
sol. 
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Cerca de las tres y a la sombra de la cenicienta roca, 
comenzó la comida, encabezada por copitas de ginebra, 
que el maestro Chano distribuyó empezando por el bello 
sexo. El cherne, convenientemente remojado, estaba ri- 
quísimo; el mojo levantaba ampollas. 


Saboreando estaban los postres (queso y rapaduras), cuan- 
do una china, diestramente lanzada, cayó en medio del 
mantel. 


67 


Todos levantaron la cabeza, pero nada vieron; el acanti- 
lado estaba enteramente desierto; pero como, tras una breve 
pausa, otra piedrecita hiriera en el brazo al maestro Chano, 


éste cayó repentinamente de su burro y levantándose dijo 
entre risas: 


—Niño, vaya una gracia. Sale pa fuera, baladrón. 


—Es Pancho, es Pancho —gritaron alegremente Pepa 


y Soledad. 


Y efectivamente era Pancho. Detrás de la oscura roca 
apareció una fisonomía morena y burlona, de pómulos muy 
separados y salientes, largo bigote lacio, ojos pequeñísimos 
negros y brilladores. 


Después de reír con estrépito, mostrando dientes ama- 
rillos, aquel individuo bajó ágilmente el acantilado. Detrás 
seguían otros dos pollos, algo encogidos, uno de los cuales 
empuñaba una guitarra. Los tres venían cuidadosamente 
emperifollados. Zapatos de cuero blanco encerraban sus 
pies, anchos y juanetudos; llevaban la cachorra inclinada 
sobre la oreja y la corbata dominguera, de colores ásperos 
y Cchillones. 


—Caballeros —les dijo maestro Pepe—, poco queda, 
pero se ofrece con voluntad. 


Y los tres se sentaron en el corro. Pancho, que tenía 
el deber de conservar su fama de guasón, se propuso en- 
seguida asorimbar a sus dos amigos, en cuya empresa le 
ayudó gustosísimo el maestro Chano. Declaraba el uno 
que Rafael se había mudado de calcetines y cortado las 
callos en expectativa de la fiesta. Afirmaba después el otro 
que Antonio debía traer en los bolsillos lo menos una 
libra de dulces, porque, señores, ¿quién se deja venir con 
las manos vacías a una fiesta donde ha de encontrarse 
con muchachas guapas? Y celebrábanse mutuamente los 
chistes con sonoras risas que ponían al descubierto las 
fauces, rojas y húmedas. 
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Sonó después la guitarra, y la malagueña de la tierra, 
triste, monótona y soñolienta, dio muchas veces la vuel- 
ta del corro. Recta como una flecha partía la voz agudísima 
de Soledad; contestábale con ronco acento y letra picaresca 
el de las voladas; crujía en los aires como un petardo la 
canción del maestro Chano y seguía luego, toda erizada 
de trémolos, la voz de uno de los pollos, discípulo de los 
antiguos trovadores de la ciudad atlántica. 


* *X x* 


Habíase puesto el sol. 


De las lejanas y azuladas cumbres descendía lentamente 
una tristeza vaga e indefinible. Era la majestad serena 
y melancólica del crepúsculo: el aire inmóvil, sin un soplo 
de brisa, sin un pájaro; el cielo azul pálido, hondo e im- 
penetrable; el mar gris, petrificado, sin una arruga. 


En la imponente severidad de las cosas, el grupo de 
los domingueros bullía y gritaba sin cesar. Era que el con- 
tenido del garrafón había pasado íntegro a los estómagos 
y de allí a los cerebros, formando pavorosa mezcolanza 
con los exóticos vapores de la ginebra. Así es que Rafael 
y Antonio, roto el hielo, bailaban una polka audaz con 
las muchachas, imprimiendo huellas enormes en la arena 
húmeda, mientras Pancho y maestro Chano cantaban sin 
acompañamiento (la guitarra había perdido ya casi todas 
sus cuerdas) cierto tango imbécil y obsceno, importado 
en Atlántica por una compañía de zarzuela. 


Después tocó el turno a la gimnasia. 


Pancho, con los brazos arremangados, levantó pedruscos, 
hizo que bailaba en la cuerda floja e intentó echarse a 
cuestas a Soledad. 


Corrieron las muchachas con las enaguas recogidas; per- 
siguiéronlas ellos con enormes risas, que sonaban de modo 
extraño en el ambiente sereno del crepúsculo. Al fin Pancho 
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cogió por detrás a Soledad, rompiéndole la falda. Cesó 
el juego y todos se detuvieron jadeantes. 


Cuando regresaron al sitio en que habian quedado los 
viejos, les hallaron profundamente dormidos, con las bocas 
entreabiertas bajo la majestuosa serenidad del cielo, mos- 
trando dientes desiguales y ennegrecidos por el tabaco. 
Pancho les llenó incontinenti los bolsillos de arena y gui- 
jarros, y de pronto, sin motivo ni antecedente alguno, Rafael 
empezó a quitarse la ropa para arrojarse al mar. Lucharon 
con él sus dos amigos; él, terco y silencioso, les arrastraba, 
asidos a sus piernas, y al fin cayeron los tres revueltos 
dentro de un charco, cuya agua, fresca e inmóvil, empapó 
sus vestidos y penetró hasta sus abrasados cuerpos. 
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La noche había cerrado por completo. Subía la marea, 
y el gemido de las olas en el fondo del mar era como 
la voz insistente de alguien que llamase en las tinieblas. 


Tendidos en la arena, pisoteada y sucia, bajo la mirada 
centelleante de las estrellas, los de la parranda sintieron, 
con la angustia de la primera náusea, una tristeza abo- 
minable, ansia de no ser, de sumergirse en la eterna in- 
consciencia de las cosas. 
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CRISTOBALITO MOLINOS 
l 


A cosa de las nueve, al regresar del paseo que juntos 
daban todas las noches por las calles de la población, Cris- 
tóbal y Magdalena se sentaron a la mesa para cenar un 
huevo pasado por agua y una taza de té, en el reducido 
comedor de su casita terrera, con ventana al mar. Él, flaco, 
anémico, sombreado el rostro pálido por escasa barba ama- 
rillosa, se había quitado la americana y comía en mangas 
de camisa, según su costumbre, con las piernas estiradas 
debajo de la mesa, satisfecho de su vida hasta entonces 
llana, monótona, sin tropiezos. Ella, muy alta, morena, 
muchacha de la clase media con apariencias aristocráticas, 
fijaba en las sombras del patio sus ojos negros, resplan- 
decientes bajo la ceja poblada y oscura, oprimiendo con 
fuerza sus labios, delgadísimos y rojos como una pincelada 
de carmín. Conservaba aún el traje de calle, oscuro y sencillo, 
ceñido al cuerpo como un vestido de viaje. Servíales la 
criada, María del Pino, una muchacha rubia, mal despierta 
aún del sueño que acababa de echar durante la ausencia 
de sus amos, tendida en la alfombra de la alcoba, junto 
a la camita del niño. 


Como Magdalena había manifestado durante el paseo 
que le dolía un poco la cabeza, su marido no se atrevió 
a proponerle el partido de napolitana que solían jugar 
otras veces, de sobremesa, y apurado el último sorbo de 
té, después de encargar repetidamente a la criada que apa- 
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gara las luces y cerrara bien todas las puertas, ambos pa- 
saron a la alcoba. Mientras Cristóbal ajustaba, bostezando, 
las hojas de la ventana, ella se detuvo un instante junto 
al catre de hierro en que descansaba Pepito. Acababa el 
chiquillo de cumplir cinco años y era espigado, flaco, ané- 
mico como su padre, de escaso pelo y boca demasiado 
grande. Dormía con la cabeza ladeada, inmóvil como un 
muerto, sin que se percibiera el rumor de su respiración. 
Contemplóle su madre breve rato, y luego, doblando su 
erguido talle, le besó en la frente. 


Después de cerciorarse de que el periódico estaba, como 
de costumbre, doblado sobre la mesa de noche, Cristóbal 
se quitó las botas, sentado en una butaca, junto a la cama 
de matrimonio. Procedía con maniática regularidad, co- 
locando en el prendero su anillo, regalo de su mujer, y 
la ropa, bien doblada, en el respaldo de un sillón. 


De vez en cuando cambiaba algunas palabras indiferentes 
con Magdalena, que daba vueltas en el cuarto próximo, 
en el que dormía sola hacía dos meses, a causa del ex- 
traordinario calor de aquel larguísimo verano. 


Al fin se acostó, dejando fuera de la cama sus dos brazos 
flacos y descoloridos, y encendiendo un cigarrillo se dispuso 
a leer el periódico desde el artículo de fondo hasta los 
anuncios de la emulsión de Scott. 


En aquel momento Magdalena, vestida aún con el traje 
de calle, entró rápidamente en la alcoba, se detuvo junto 
al tocador, besó por segunda vez al niño, y dirigió al pasar 
una mirada furtiva a su marido, que leía con mueca odiosa 
y extravagante, arrinconado el cigarro en un extremo de 
la boca. En el punto de salir volvióse rápidamente, medio 
oculta ya por el pesado cortinaje de la puerta, y sus ojos, 
resplandecientes bajo la ceja poblada y oscura, miraron 
por última vez con expresión extraña las cosas y los seres 
que quedaban allí dentro, vagamente iluminados por la 
luz temblorosa de la vela que ardía sobre la mesa de noche 
con levísima crepitación. 
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Magdalena no se quitó ni una sola prenda de su traje. 
Acostada de espaldas, con los ojos muy negros, dilatados 
y fijos en la pared, parecía una muerta, estirada ya por 
la rigidez cadavérica, a quien acababan de vestir para el 
último viaje. 

Durante media hora sonó, ronca y displicente, la tos 
de Cristóbal que padecía un catarro crónico, y el leve rumor 
del periódico, desdoblado por sus manos. Oyóse después 
el soplo brusco con que apagó la luz, el prolongado rechinar 
del colchón de muelles, y tras un breve rato el silbido 
de su respiración y el ligero palpitar del reloj de bolsillo, 
colocado sobre el tocador. 


Comenzó entonces para Magdalena una espera febril 
que duró más de tres horas. A espaldas de la casa, muy 
cerca, rítmico y pertinaz como el péndulo de un reloj, 
arrastrábase el mar sobre las piedras de la playa, y en 
los intervalos entre una y otra ola percibíase el ligero roce 
de una hoja de papel que la brisa movía de aquí para 
allí en las baldosas del patio. 


El intolerable calor de la cama, abrasando sus espaldas, 
la obligaba a ponerse de costado, y al cabo de un rato 
el golpe reiterado y profundo de su corazón, sonando cada 
vez más alto y angustioso en las entrañas y en el cerebro, 
hacíala recobrar de un salto la posición primera. 


Asi transcurrieron lentamente las horas, medidas por 
los latidos del reloj de la alcoba y por el incesante y me- 
lancólico romper de las olas en la playa. 


Cuando ya tocaba casi al término de su espera, le so- 
brevino a Magdalena una especie de indeciso letargo, se- 
dación de su cerebro exasperado por la vigilia. ¿A qué 
temer? Ella estaba en su casa, bajo el mismo techo que 
su marido y que su hijo, defendida por buenas murallas 
y por una puerta sólida. ¿Quién podría obligarla a acudir 
cuando sonara la señal convenida, a huir vergonzosamente 
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como una criada infiel, con su lío de ropas debajo del 
brazo? Aquello, la traición premeditada, el juramento hecho, 
el hombre que iba a llegar, todo era un sueño, una novela 
imposible, como las que solía forjar en el silencio de su 
cerrada alcoba, para conciliar el sueño. Nadie lo sabría, 
y ella y los suyos continuarían su existencia monóto- 
na y feliz en la modesta casita de la calle de Pedro de 
Vera. 


Entonces, siendo ya más de la una, como engendrado 
por el silencio mismo de la noche, brotó a mucha distancia 
un levísimo rumor, imperceptible y tenue como el aleteo 
de un mosquito. A los dos minutos ya pudo conocerse 
el ruido sordo y continuo de un coche que se acercaba. 


A medida que sonaba más próximo, Magdalena se in- 
corporaba, despertando de su letargo, pálida, convulsa. Ya 
el coche saltaba en el empedrado de la plazuela, subía 
la pequeña cuesta del callejón del Infante, entraba despacio 
y con estrépito en la calle de la Marina, a espaldas de 
la casa. De pronto se paró, con resoplido de caballos y 
pisar de duros cascos sobre las piedras. 


El silencio volvió a reinar dilatado y como angus- 
ti0SO. 


Tres silbidos con una llave. Magdalena se levantó, y 
fría, maquinal, se envolvió en la nube y en el sobretodo 
que al regresar del paseo colocara a la cabecera de la cama. 
Permaneció inmóvil durante un segundo, erguida y negra 
como un espectro, con su pequeño líc de ropas debajo 
del brazo. Cuando salió, dejando entornada la puerta de 
la calle, sonó más triste y más cercano el romper de las 
olas en la playa. 


Detrás de la esquina la sombra confusa de un coche 
la aguardaba. No tenía encendidos los faroles. Un hombre 
vestido con gabán claro, cruzado el pecho por la correa 
de una cartera de viaje, con el ala del sombrero hongo 
doblada y proyectando oscuridad sobre su barba negra, se 
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destacó de la muralla en que estaba apoyado y la abrazó 
por la cintura. 


Al observar que lloraba, ahogando debajo de la nube 
sollozos convulsivos, el hombre aquel la arrastró con fuerza 
hacia el carruaje, diciendo al cochero: 


—Vámonos, Pedro. Al puerto y a escape. 


Arrancó el coche, saltando torpemente sobre las piedras 
de la calleja, con estrépito de mueble viejo que va a des- 
baratarse. 


Crujió el látigo, moviéronse las ruedas más aprisa, y 
el carruaje rodó, rodó sin intermitencias por la ancha ca- 
rretera, atenuándose el ruido cada vez más, hasta que sólo 
fue una ligerísima palpitación que se perdió a lo lejos, 
desvanecida en el ambiente sereno de la noche. 
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Cuando el bote atracó a la negra muralla del enorme 
trasatlántico, Magdalena se cubrió el rostro con la nube 
para subir la escala, en lo alto de la cual brillaba un farol. 
Atravesaron velozmente la toldilla, recibiendo al pasar las 
miradas curiosas de varios pasajeros recostados en sillones 
de mimbre. 


Bajaron luego dos o tres peldaños alfombrados. Esta- 
ban en la cámara de primera, respirando un ambiente cá- 
lido, iluminado por lámparas eléctricas, en el que flotaban 
olores complejos de almacén de muebles y de comedor 


de fonda. 


Un camarero de frac y corbata blanca les guió hasta 
el camarote, cuya puerta, barnizada de rojo oscuro, con 
filetes dorados, abrió con sonrisa de francés adamado y 
meloso. 
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Magdalena se quedó sola mientras su compañero subía 
rápidamente a la toldilla para vigilar el embarque de su 
equipaje. 


En el comedor tropezó con un hombre grueso, rubicundo, 


con levita de paño azul y chaleco blanco que dibujaba la 
redondez del vientre. 


Era el sobrecargo, que le dio un medio abrazo, diciéndole 
con voz de falsete: 


—¡Oh, señor Enríquez, qué agradable sorpresa! 


Contestóle el otro con afabilidad y juntos subieron a 
cubierta. 


—Mis cumplimientos —decía el sobrecargo. —Ya la 
vi al pasar. ¡Oh, una mujer extremadamente bien! 


—Es mi señora —contestó Enríquez con fingida se- 
riedad. 


—¿De la discreción? —dijo entre risas el francés, dándole 
fuertes palmadas en el hombro. —Oh, nosotros hace mucho 
tiempo ¿no es eso? que somos amigos. Usted tiene muchas 
señoras, muchas, muchas. 


Entonces, cara a cara, riéronse ambos, cambiando gui- 
ños maliciosos como dos francmasones de la galantería 
vulgar. 


Después tomaron juntos unas copitas de cognac. 


Cuando Enríquez, arreglado el equipaje, bajó de nuevo 
al camarote, halló a Magdalena tendida en una litera, lívida 
y con los ojos fuertemente cerrados. 


Puso una rodilla en el suelo y le tomó una mano, delgada 
y fina, helada hasta la muñeca. 


Entreabrió ella los párpados y le miró con insistencia, 
como si por primera vez le viese, con su camisa de franela, 
la onda de pelo negro y rizoso que le caía hasta las cejas, 
sus labios demasiado rojos, su barba lustrosa de comisionista 
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galanteador. Y cuando le imprimió en los labios besos 
que olían a tabaco y a cognac, una ola nauseabunda y an- 
gustiosa le subió desde el pecho a la garganta. 


Una hora después el buque se puso en marcha. Monótona 
e implacable comenzó desde aquel instante la palpitación 
gigantesca de la máquina, que sólo habría de cesar quince 
días después, junto a las costas americanas. 


Era como un martilleo regular, interrumpido a trechos 
por golpes sordos y profundos, resoplido de pulmones ago- 
biados por enorme peso, sílabas aflautadas, dulzonas y ener- 
vantes, chirrido estridente de una sierra que se afana en 
cortar una madera llena de nudos. 


Perdióse a lo lejos la ciudad, arrinconada en el fondo 
del horizonte. Cuando se borró por completo la rever- 
beración confusa de los faroles de sus calles, el vapor mar- 
chaba velozmente, meciendo su enorme masa, salpicada 
de luces multicolores, sobre la espalda sombría y formidable 
del Atlántico. 


IV 


El chasco de Cristobalito Molinos se divulgó al día si- 
guiente muy temprano por toda la ciudad. Nunca se supo 
a punto fijo si fue el primero en contarlo el cochero que 
llevó a la fugitiva pareja hasta el muelle, o si fue un em- 
pleado de la casa consignataria del Laperouse que estuvo 
a bordo hasta el momento de zarpar. Lo cierto es que 
no se hablaba de otra cosa en la plaza de mercado, en 
la puerta del casino, en todas partes. No se reunían dos 
personas en aquella mañana transparente de verano sin 
que la una preguntase a la otra: 


—¿Ya sabe usted el chasco que le ha pasado a Cristobalito 
Molinos? 


Todos reían. Muchos hombres graves y sedentarios en- 
vidiaban al baladrón de Gabriel Enríquez. ¡Qué vida tan 
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original y accidentada la de aquel loquinario, viajando de 
continuo entre las islas y las repúblicas americanas, siempre 
en compañía de mujeres nuevas, que luego soltaba aquí 
o allí como colillas de cigarros! 


Nadie compadecía al esposo abandonado. 


Éste permaneció en la cama hasta las ocho, como solía 
hacer todos los domingos y días en que vacaba la oficina. 
Como no oyera ruido en la habitación cercana, supuso que 
su mujer estaría ya levantada auxiliando a la única criada 
en los menesteres de la casa. El chiquillo, sentado en la 
cama, desgreñado y en camisa, se entretenía en deletrear 
el título del periódico. 


Cuando Cristóbal se levantó y salió al patio entraba María 
del Pino con la cesta de la compra, rebosando por todos 
los poros la noticia extraordinaria que acababa de saber 
en la plaza. 


No se atrevió, naturalmente, a contársela a su amo; 
pero cuando éste supo que la señora no estaba en casa 
y que la puerta había amanecido entormada, quedó tan 
sobrecogido que hasta se olvidó de lavarse la cara. Y al 
fin adquirió la certidumbre de que algo grave acontecía 
cuando media hora después, hallándose en la puerta de 
la calle, vio entrar a Pancho Vega, en medio de la curiosa 
expectación de la vecindad. 


Adelantóse a su encuentro, preguntándole con an- 


siedad: 


—Pancho, por Dios, explicame esto. ¿Qué pasa? ¿Dónde 
está Magdalena? 


El otro, hombre de más de cuarenta años, atarugado, 
obeso, con rostro y cogote muy anchos, color de caoba 
grasienta, le echó el brazo por la espalda y le condujo 
hasta la casa, silbando entre dientes para ocultar su emo- 
ción. 
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En el zaguán, en el patio, Cristóbal seguía interrogando 
con voz temblorosa y aflautada: 


—Pero ¿qué hay, Dios mío, qué hay? 


Cuando entraron en el cuarto de Magdalena, Vega cerró 
la puerta y, penetrado de la importancia de su mi- 
sión, le dijo: 

—Cristóbal, prepárate a recibir una mala noticia. 


Cuando al fin se la dijo, empleando hábiles perifrasis 
que había preparado por el camino, Cristóbal se quedó 
frio, secos los ojos, temblorosas las piernas, repitiendo 
en voz baja: 


—Pero si eso es imposible, si eso no puede ser. 


Entonces Vega, dado el golpe, siguiendo la ordinaria 
tramitación en casos tales, mandó a la criada en busca 
de una bebida antiespasmódica. Salió María del Pino co- 
rriendo, sofocada, con la cabeza descubierta, en medio de 
los ardorosos comentarios de la vecindad. 


Es que había gente en todas las ventanas, en el um- 
bral de todas las puertas y hasta grupos en las esquinas. 
Circuló la noticia de que Cristobalito se había dado una 
puñalada. 


Entre tanto, tendido sobre la cama de Magdalena, que 
aún conservaba la huella profunda de su cuerpo, Cristóbal 
sollozaba sin lágrimas, con hipo casi infantil, sintiendo 
en el lado izquierdo del cráneo los primeros latidos de 
una tremenda jaqueca. 


Cuando la criada volvió de la botica con un frasco lleno 
de un líquido transparente, Cristóbal se resistió a tomar 
la medicina. ¿Para qué? Cerraba los ojos a la insufrible 
luz de la mañana, esforzándose por entender de una vez 
aquello monstruoso que le acontecía, sorprendido y aver- 
gonzado de no sentir la cólera formidable y homicida que 
en los dramas y en las novelas se atribuye a los esposos 
ultrajados. 


79 


Vega vistió al chiquillo y lo mandó a jugar al patio. 
Hasta las doce acompañó a su amigo, sentado a la cabecera 
de la cama, impaciente por marcharse a la gallera, acon- 
sejando de vez en cuando a Cristóbal que tomara alimento, 
que no se dejara ir. Cuando al fin se fue, dirigiendo miradas 
lúgubres a los vecinos, Cristóbal pasó a la alcoba y se acostó 
entre sábanas, con las sienes oprimidas por un aro de 
hierro candente, los pies y las manos fríos como el mármol 
de la mesa de noche. 


A las tres entró María del Pino con un plato de sopa. 
Resistióse él a tomarlo, diciendo con acento quejumbroso: 


—Lléveselo, Pino. No puedo tomar nada. 


Como la muchacha insistiera, poniendo sobre una silla 
el plato, la servilleta y el vaso de vino tinto, al fin Cristóbal 
se incorporó y perezosamente, con gestos de niño mimoso 
y enfermo, se tragó toda la sopa. Cuando hubo terminado, 
sintió con mucha vergiúenza que su estómago medio vacío 
reclamaba alimento más sólido. No se atrevió a pedirlo, 
sin embargo. 


Así pasó toda la tarde y toda la noche, combatido por 
sentimientos encontrados y confusos, sin entera concien- 
cia de su desgracia, distraído de la consideración mental 
de ella por las náuseas y los latidos dolorosos de la neu- 
ralgia. 


Nadie vino a visitarle. 


Sus dos tías, que formaban su única familia, estaban 
refiidas con él a causa de su matrimonio. ¿Qué dirían al 
saber aquello? Exceptuando a Vega, carecía por completo 
de amigos íntimos. 


A la madrugada derramó las primeras lágrimas, besando 
la manecita tibia e inerte de Pepito, que dormía a su lado 
en la ancha cama de matrimonio. 
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vV 


Hasta el martes no volvió Cristóbal a la oficina. Cuando 
salió de su casa, vestido de negro, sentía en el diafragma 
una angustia singular semejante a la que le sobrecogía 
en su niñez momentos antes de los exámenes. 


Caminaba muy de prisa, con los ojos puestos en el suelo, 
ocultándose el rostro con el quitasol. Había salido antes 
de la hora, de modo que la oficina estaba desierta cuando 
él llegó. 


Sentado delante de su mesa, colocada junto a la venta- 
na que da a la plaza, y al parecer engolfado en el estudio 
de un expediente, le hallaron sus dos compañeros, perso- 
nas de edad que le apreciaban como un buen chico tra- 
bajador y entendido. Diéronle ambos un fúnebre apretón 
de manos, con las caras muy serias y como prolongadas 
hacia abajo. Aquello lo estimó él como una prueba de tacto 
y delicadeza que no dejó de admirarle en Regalado y Gon- 
zález, los vejestorios, a quienes acostumbraba calificar de 
practicones. 


Tuvo Cristóbal la suerte de que a los cuatro días de 
haberle sucedido el chasco se disparara un tiro de revólver 
un muchacho de veinte años, hijo de una de las familias 
más visibles de Atlántica. | 


Todo el mundo olvidó repentinamente lo de Cristóbal 
para dedicarse a comentar hasta lo infinito aquel suicidio, 
cuyas causas munca resultaron bien averiguadas, a juicio 
de la opinión. Y entonces fue cuando, libre ya de aquel 
intolerable sentimiento de vergienza que tanto le ator- 
mentara en un principio, pudo apreciar el dolor y la pro- 
fundidad de la herida. 


El chiquillo le hizo sufrir mucho en los primeros días. 


Acontecióle varias veces, al regresar de la oficina, en- 
contrarle llorando como un desesperado, buscando a su 
madre en todos los rincones de la casa; pero entonces 


81 


con cualquier juguete o libro de láminas se distraía y aca- 
llaba. Las noches sí que eran terribles. 


Tomó la costumbre de despabilarse a cosa de las once, 
cuando su padre comenzaba a conciliar el sueño, y con 
los ojos muy abiertos, nervioso y excitadísimo por la vigilia, 
no paraba de preguntar: 

—Oye, dime, ¿dónde está mamá? 


—Va a venir, prenda. Ha salido a hacer una visita. Duér- 
mete, mi niño—le decía Cristóbal. 


Y le cantaba cuanto se le venía a la memoria, hasta 


que Pepito, impaciente, rompía a llorar con chillido vibrante 
y ensordecedor. 


A veces se callaba, sonriendo, con los ojos llenos de 
lágrimas, cuando Cristóbal, en camisa de dormir, descolorido 
y flaco como una aparición, se ponía un sombrero de picos 
hecho con el periódico e imitaba el redoble del tambor 
y el toque de las cornetas. Al fin, ya muy avanzada la 
noche, se quedaba dormido, abrazado al cuerpo de su padre, 
con la respiración entrecortada por sollozos convulsivos. 


Los meses de septiembre y octubre fueron en extremo 
penosos y duros de pasar. 


Después de comer solía sentarse Cristóbal junto a la 
ventana entornada de la salita, y allí, mientras fumaba 
hasta secarse la garganta, le acometía cierta tristeza vaga, 
matizada por el misterioso deleite de la soledad. Todos 
los objetos que le rodeaban le traían a la mente el recuerdo 
de su mujer. Sobre un velador colocado en el centro de 
la sala estaba en fotografía que la representaba de cuerpo 
entero, vestida de negro, apoyada en una columna blanca. 
De las dos butacas y del humilde canapé de rejilla pendían 
cubiertas de crochet, trabajadas por ella durante los primeros 
meses de su matrimonio. Pensaba en Magdalena sin cólera, 
con cierta melancolía romántica y dulzona, como si en 
vez de abandonarle por otro se hubiera muerto y descansara 
allá abajo, detrás de las tapias blancas del cementerio. Cuan- 
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do la noche llegaba y la salita se quedaba a oscuras, solía 
llorar en un rincón, sonándose de vez en cuando, con ron- 
quido tenue y discreto. 


Su amigo Pancho Vega le prestó para distraerle varias 
novelas, la colección casi íntegra, sobada y apestando a 
tabaco, de los románticos franceses. Los domingos y días 
de fiesta devoraba los libros de Dumas y de Jorge Sand, 
sonrojándose mucho cuando tropezaba con un adulterio, 
lo cual le acontecía con harta frecuencia. 


Alguna vez que otra salía por las noches, escogiendo 
los paseos más oscuros y solitarios, y volvía con los zapatos 
blancos de polvo y los ojos enrojecidos de haber llorado 
debajo de un árbol, a la luz melancólica de las estrellas. 


vI 


La criada, María del Pino, resultó ser una perla, un tesoro. 
Inútil como era Cristóbal para los detalles de la vida prác- 
tica, a ella correspondió desde los primeros momentos 
de la catástrofe, y por la fuerza misma de las cosas, la 
dirección de la casa. 


Al principio, su amo le entregaba, día por día, el dinero 
necesario para las atenciones de la familia; pero muy pronto, 
convencido de la honradez y de la fidelidad de su criada, 
le confió todas las llaves, sin excluir la de la cómoda en 
que guardaba las pesetas de su sueldo y sus pequeñas eco- 
nomías. Todo lo encontraba a punto: el almuerzo y la 
comida dispuestos a su hora; el ropero lleno de calcetines 
limpios y de camisas aplanchadas. 


Era María del Pino una muchacha de veinticinco años, 
nacida en el Valle de Doramas, de donde había salido hacía 
seis años, para servir en la ciudad. De pequeña estatura, 
rubia, pálida, de ojos chicos y claros, de pómulos un poco 
salientes, le parecía a Cristóbal, sin saber por qué, el tipo 
perfecto del indígena atlántico, de aquellas mujeres que 
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allá en los comienzos de la historia tejían los tamarcos 
o molían el grano, en el oscuro fondo de las cuevas. Se 
vestía con mucho aseo y, cosa muy rara en la servidumbre 
femenina de Atlántica, usaba medias todos los días y los 
domingos corsé. 


Pancho Vega solía decirle, con la buena intención de 
sacarle de su modorra: 


—;¡Ah, bandolero, qué criadita te tienes! Ya se comprende 
que no salgas de casa por las noches. 


El otro protestaba, halagado en lo íntimo de su ser por 
aquella imputación de propósitos libertinos. Según decía, 
sólo apreciaba a María del Pino por fiel y trabajadora y 
por el cariño con que cuidaba de Pepito. 


A los dos meses, en efecto, el chiquillo ya no se acordaba 
de su madre. No se despegaba de las faldas de la criada, 
que le acostaba, le vestía, le llevaba a la escuela y le daba 
de comer. Próxima la Navidad, Cristóbal determinó de- 
mostrar su agradecimiento con un regalo. 


Después de pensarlo mucho, decidióse por un sobretodo 
de lana y un pañuelo de seda azul celeste que, empaquetados 
en papel de oficio, puso en manos de su hijo, en la mañana 
del primer día de Pascua, diciéndole con voz un poco tem- 
blorosa: 


—-Corre, Pepito. Dale esto de mi parte a María del Pino. 

Estaba la muchacha en la cocina cuando Pepito, orgulloso 
con su misión, le ofreció con mucho misterio el regalo. 

—Madre Pino, esto te manda mi papá. 

Abrió ella el paquete, tembláronle las manos de gozo, 
y después de besar ruidosamente al niño, le dijo: 


—Dale muchas gracias. ¿Tú me oyes? Muchas gracias 
a tu papá. 
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vil 


El día 28 de abril, por la tarde, Pepito volvió de la 
escuela con el empeño de que su padre le llevase a ver 
los fuegos a la plaza de San Pedro de Verona. Era la víspera 
de la gran fiesta atlántica, el aniversario de la conquista 


del país. 


Cristóbal suspiró (ya no lloraba) recordando que todos 
los años anteriores había concurrido al paseo de la pla- 
za con Magdalena, él con sombrero de copa y chaquet, 
ella elegantísima, con su boa de plumas y su ligerísima 
capota, un tipo de fuera, como decían los conocedores del 
casino. 


Vaciló un poco, pensando que no estaba bien que él 
se exhibiera tan pronto en un paraje lleno de gente; pero 
ante la súplica fervorosa del niño y el deseo que también 
manifestó María del Pino de ver la iluminación y oír la 
música, determinóse al fin, proponiéndose dar tan sólo 
unas vueltas alrededor de la plaza, sin entrar en el centro 
del paseo. 


Salieron antes de las ocho, después de cerrar la puerta 
de la calle, cuya enorme llave se echó Cristóbal al bolsillo. 
Caminaban despacio, llevando por la mano al chiquillo, 
cuidadosamente vestido a la marinera, con su cuello vuelto 
y su gorrito de cintas blancas con letras de oro. María 
del Pino llevaba un traje de merino oscuro, corto de talle, 
adornado con cintas de terciopelo negro, con algo de po- 
lisón, y en los hombros y cabeza las prendas regaladas 
por su amo. Cuando se inclinaba para arreglarle la corbata 
o el sombrero al niño, despedían sus ropas un perfume 
violento de agua de la Florida. 


Al doblar la esquina de la plaza, por el sitio mismo 
en que se colocan las vendedoras de turrón y de alegrías, 
Pepito se detuvo extático, oprimiendo con fuerza las dos 
manos que le sostenían y guiaban. 
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Frente a ellos, en la parte más elevada del ligero declive 
de la plaza, erguíase la mole cuadrada del Ayuntamiento, 
toda esmaltada de farolillos de múltiples colores, que en 
apretadas hileras corrían por la cornisa, por los marcos 
de las puertas, ventanas y balcones. Era como un diamante 
enorme, arrojado a la tierra por alguno de los astros que 
palpitaban en el cielo espléndido de aquella noche pri- 
maveral. En los demás edificios de la plaza brillaban tam- 
bién faroles o cabos de vela colocados detrás de los cristales, 
y por encima de todo las banderas y los gallardetes flotaban 
con ligeros chasquidos en el ambiente tibio y amoroso. 


De pronto, un repique próximo y vibrante, hizo brincar 
al chiquillo. Detrás de él se alzaba la muralla negra y ma- 
jestuosa de la catedral, cuyas torres se destacaban gigantescas 
sobre el dorado polvo de las estrellas. 


Hasta cerca de las diez permanecieron allí, dando vueltas 
con lentitud alrededor de la plaza, en cuyo centro las sillas 
y los bancos, llenos de curiosos, formaban un espacio cua- 
drado, en el que se codeaban, en apretado haz, los paseantes. 
Era una revuelta confusión, de la que surgía a intervalos 
el perfil sonriente y delicado de una señorita, bajo los 
rizos de la frente y el ala oscura del sombrero. Flotaba 
por todos los ámbitos de la plaza el rumor confuso y dis- 
cordante de cien conversaciones entabladas a la vez, in- 
terrumpido a trechos por el siseo repentino de los cohetes, 
que ascendían con cierta languidez por el firmamento se- 
reno, formando cintas de luz, que luego se deshacían en 
lágrimas efímeras y multicolores. 


De improviso, en un extremo de la plaza, brotaba iín- 
menso vocerío infantil. Deteníanse los paseantes, algunos 
se subían sobre las sillas, y con ruido sibilante, cortado 
por sordos chasquidos, ardía el fuego de artificio, ilumi- 
nando, con claridad roja, verde, azul o violácea, bocas abier- 
tas y ojos dilatados por la sorpresa y el placer. 


Cuando terminaba la rueda, con asordante fragor de fu- 
silería y fugaz destello de luces de bengala, sonaban en 
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el otro extremo los acordes de la banda municipal, golpes 
profundos de bombo, notas plañideras y nasales de clarine- 
te, sonidos abiertos y desgarrados de los instrumentos de 
metal. | 


En una de las esquinas de la plaza Cristóbal se detu- 
vo para comprar turrón a una de las mujeres instala- 
das allí, desde la tarde, con su caja abierta, su farol encendi- 
do y el enorme paraguas doblado sobre la acera. Des- 
pués de llenarle al chico los bolsillos de turrones de azú- 
car, pidió una libra más, que la vendedora le pesó, y 
envolviéndola en su propio pañuelo, se la ofreció a Ma- 
ría del Pino con gesto torpe, sin decir una palabra. 


Protestó ella exclamando: 


—i¡Jesús, señor! ¿Se figura su merced que yo soy una 
niña golosa? 


Al fin la tomó, risueña, un tanto confusa, diciendo con 
su voz dulce y bien timbrada, verdadera voz de seño- 
rita: 

—Vaya, muchas gracias, señor. 


Y tomaron el camino de casa, llevando siempre de mano 
a Pepito que, concluidos los turrones, caminaba perezo- 
samente, medio dormido. 


Perdiéronse a lo lejos los rumores de la música y del 
paseo. Sólo de tarde en tarde llegaban hasta ellos, debilitados 
por la creciente distancia, el estallido de los cohetes y el 
grave son de las campanas. Transitaban ahora por calles 
desiertas y silenciosas, por delante de casas que parecían 
deshabitadas. Cuando pasaban por delante de algún farol, 
Cristóbal la miraba con expresión tierna y sumisa, y ella 
también, alzando su gracioso perfil de chata, dirigía hacia 
él el rayo fugitivo de sus ojos claros. 
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VIII 


María del Pino tenía su novio, un tal Antonio Candela- 
ria, indiano de unos treinta años de edad, que venía a 


verla desde Doramas cada quince días, los domingos por 
la tarde. 


Nunca le fue simpático a Cristóbal el hombre aquel, 
con su mariz diminuta y como roída, su cara chupada, color 
de aceituna y sus bigotes lacios, negros como la tinta, que 
tapaban a medias su enorme boca, llena de dientes de- 
siguales y negruzcos. 


Traíale siempre a su novia, envuelto en un pañuelo de 
color, un obsequio rústico, consistente en manzanas, nueces, 
media docena de huevos o cosa semejante. Sentábanse am- 
bos a mocear en la pequeña galería con ventana al patio 
y allí permanecían a honesta distancia, cambiando palabras 
escasas e indiferentes, ella flamante, con el pelo lleno de 
pomada y botas de charol, él recién afeitado, con sus anchos 
pantalones de dril, su chaqueta negra, sin corbata, mos- 
trando bajo el chaleco la faja multicolor, calado el jipijapa 
hasta las cejas, con el virginio apagado y nauseabundo 
en un rincón de la boca. 


En un principio Cristóbal permitía que el chiquillo les 
acompañara en sus entrevistas, entretenido en rodar por 
el piso de la galería las naranjas o las manzanas del indiano; 
pero después de la noche de los fuegos, reteníalo en la 
sala poniéndole delante varios números de un periódico 
ilustrado. 


Las tardes aquellas se le antojaban interminables. In- 
dignábale la presencia del indiano, como una injuria hecha 
a su persona, y sólo respiraba libre de la penosa emoción 
cuando sonaban en el zaguán los pasos lentos y pesados 


de la pareja. La despedida en la puerta de la calle duraba 
más de diez minutos. 


—Vaya, hasta más ver, Pinillo. 


—Menmorias a toda la gente de allá arriba. 


88 


Y la muchacha atravesaba de nuevo el zaguán cantando 
entre dientes, y se quitaba la ropa de los días de fiesta 
para atender a los quehaceres de la casa. 


Excepto aquellos contados ratos de mal humor, la vida 
de Cristóbal se deslizaba serena y feliz como antes, cuando 
tranquilo y confiado descansaba en el hombro de Magdalena. 
Siempre había sido así. A pesar de los años, conservaba 
aún las debilidades y la irresolución de la niñez, la necesidad 
de apoyarse en otra persona que con él compartiese el 
peso de las responsabilidades de la existencia. 


Recién salido de la tutela de sus tías, reñidas con él 
a causa de su matrimonio, que nunca aprobaron, había 
entrado en la de su mujer, de la cual no se había separado 
ni un momento durante seis años, sintiendo un deleite 
particular en dejarse conducir por ella dentro y fuera de 
la casa. Y ahora, apenas convaleciente del rudo e impensado 
golpe, la presencia en su casa de aquella mujer de juicio, 
cariñosa y formal, la estimaba como un regalo de la Pro- 
videncia, como una compensación del infortunio ridículo, 
cuyo recuerdo manchaba aún su frente con el sudor de 
la agonía. 


Sin decirle una palabra, sin otra expresión que sus ocultos 
pensamientos que las miradas intensas, acariciadoras con 
que la perseguía, procuraba por todos los medios realzar 
la condición de María del Pino, elevándola poco a poco 
a la categoría de dueña de la casa. No permitió que siguiera 
comiendo en la cocina, como antes, en tiempo de la señora; 
hacíale sentar a la mesa del comedor, después que el niño 
y él se levantaban. Aprovechando una ausencia de su criada, 
sustituyó el catre de viento en que ésta dormía por el 
de hierro que usaba Magdalena, y le adornó el cuarto con 
una mesa de noche y un pedazo de alfombra. Del fondo 
de su alma dolorida, de las ruinas vergonzosas de su primer 
amor, brotaba sana y pura la ferviente adoración hacia 
aquella muchacha rubia. Ella y Pepito eran las dos únicas 
personas que le quedaban en el mundo. 
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IX 


Así pasó más de un año, desfilando las horas y los días 
como las cuentas uniformes y grises de un rosario inter- 
minable. Siempre lo mismo: los hombres y las cosas vi- 
viendo monótona y oscuramente en el seno de la admirable 
naturaleza atlántica. Ni frío ni calor: días luminosos y cá- 
lidos en el corazón del invierno, noches de luna extraor- 
dinarias e ideales, flores y hojas verdes en todas las es- 
taciones. Y de vez en cuando, interrumpiendo aquella tran- 
quilidad de agua tibia y dormida, el latigazo formidable 
del dolor estallando sobre las espaldas de éste o del otro, 
en medio de la conmiseración egoísta de los demás. 


Así fue que una mañana, a eso de las once, trabajaba 
Cristóbal en su oficina, cuando oyó una voz que no re- 
conoció, que le llamaba desde el patio, que se acercaba 
rápidamente, alternando con violentas y desiguales pisadas 
en la escalera. 


Levantóse con ímpetu, derramando el tintero sobre los 
papeles, a tiempo que entraba como un torbellino una 
mujer lívida, desencajada, con la cabeza descubierta y los 
brazos extendidos hacia adelante. 


—María del Pino. ¡Ay, Dios mío de mi vida, otra des- 
gracia! 


Y apenas la muchacha, sofocada por la carrera, hubo 
murmurado con acento de abominable angustia «el niño, 
el niño», Cristóbal corrió como un insensato, sin sombrero, 
dando un alarido de terror como esos que desgarran la 
garganta durante las pesadillas. 


En su precipitada marcha por las calles, caldeadas por 
el sol implacable del verano atlántico, entre la consternación 
de los transeúntes, enterados ya de la desgracia, Cristóbal 
sólo pudo conseguir que la muchedumbre le dijera, con 
la voz desfigurada y anhelosa: 


—El tranvía, el tranvía... 
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Cuando llegó a la puerta de su casa, sin aliento, Cristóbal 
cayó como una avalancha sobre el ancho pecho de Vega, 
que le aguardaba en el zaguán. 


Quiso desasirse. El otro le agarraba con fuerza, trémulo 
el labio inferior, con cierta dureza en el semblante color 
de caoba. 


—Quieto, quieto. 


—Pancho, déjame entrar. Pancho, mira que soy su padre, 
mira que es lo único que me queda. 


—Pero, hombre, déjame hablar... si no es lo que tú te 
figuras... si no ha sido nada. Palabra que ya está mejor. 


—Eso es mentira, Pancho. Si ya sé que está muerto. 
Pero quiero verle... Déjame, por la Virgen, por tu madre. 


El otro, llorando, le soltó, con gesto de repentino des- 
aliento. 


Cuando Cristóbal entró en la alcoba, tuvo una sorpresa 
indescriptible al ver a Pepito tendido de espaldas en la 
cama de matrimonio, cubiertas las piernas con una manta, 
con las mejillas rojas y los ojos brillantes, charlando sin 
parar con una vecina que de pie y junto al lecho le miraba 
con expresión de lástima profunda, cruzadas las manos 


debajo del delantal. 


—Niño de mi vida, ¿qué es eso? ¿Qué has tenido? Pero 
¡Pancho, si está bueno, si está bueno! ¡Dios de mi corazón, 
yo no sé lo que me había figurado! 


Y el chiquillo charlaba, charlaba sin descanso, refiriendo 
con orgullo los detalles del accidente. Que se le había es- 
capado a María del Pino en persecución de una paloma, 
la paloma blanca que su padre había comprado el día an- 
terior a una mujer del campo. Atravesaba corriendo la 
carretera cuando de repente, al doblar la esquina, un pitido. 
Era el tranvía: una muralla negra con letras doradas, cerca, 
muy cerca de su carita. Quiso correr, oyó gritos, muchos 
gritos de angustia. «¡Paren, paren, el niño, el niño!». Y 
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después dio vueltas, vueltas en el polvo, como cuando uno 
juega en los montones de arena, y se le llenaran los ojos 
de tierra. Y no le dolió nada, papaíto, nada. 


Entonces el padre comprendió, recordando otros casos, 
otras desgracias causadas por la horrible máquina, de que 
había sido testigo, ocurridas casi en el dintel de su puerta. 
Cayó de rodillas, cubriéndose los ojos con ambos puños 
cerrados, conteniendo los aullidos de terror que se le subían 
a la garganta. Sintió luego, medio desvanecido, que Pancho 
Vega le llevaba a rastras hasta la habitación próxima. 


En aquel estado singular de torpeza dolorosa percibió 
una cara nueva, la de un hombre de barba negra, con ojos 
grandes de miope que le miraban compasivamente detrás 
de los cristales de unas gafas de oro. 


—Don Pedro, ¡por la Virgen! Dígame que no es nada, 


que usted lo curará. Piense en que usted también tiene 
hijos en el mundo. 


El médico se detuvo, quiso decir alguna frase engañosa 
de consuelo, cerrósele la garganta, y con arranque des- 
esperado abrazó como a un hermano a aquel hombre que 
hasta el día antes era para él un desconocido. 


Pepito se moría a toda prisa. Cuando los tres hombres 
entraron de nuevo en la alcoba, había desaparecido la ex- 
citación que desataba su lengua en frases joviales y sin 


enlace, como las que se dicen bajo el influjo de una bo- 
rrachera. 


Ahora no decía nada. Movía de un lado a otro su cabecita 
lívida, empapada de sudor, como si dijera una y otra vez 
que no, que no quería marcharse. 


El sol iluminaba la cama, trazando en la colcha una 
ancha faja amarillosa. Veíase a través de los cristales de 
la ventana el cielo puro, sin una mancha, lejano e in- 
diferente. Pasó una ráfaga de brisa, que levantó humareda 
de polvo en la carretera y agitó levemente la cortina blanca, 
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con el pausado movimiento de una mano que dice adiós, 
y el médico cubrió violentamente, con ademán brusco de 
impotencia y rabia, el rostro de Pepito, que se había quedado 
inmóvil, con expresión casi divina de serenidad e inocencia. 


XxX 


Pasaron ocho días. En la penumbra de la salita, sentado 
en el rincón de la ventana, Cristóbal, que acababa de comer, 
fumaba sin cesar cigarrillo tras cigarrillo. 


A su espalda, en la sombra, abrióse quedamente la puerta 
y la voz de María del Pino, algo temblorosa, preguntó: 


—Don Cristóbal, ¿me permite una palabra? 


—Entre, Pino —contestó Cristóbal volviendo la cabeza, 
sorprendido al verla vestida como para salir, con un manojo 
de llaves en la mano. 


La muchacha, con la cabeza baja, sobando inconscien- 
temente la cinta de terciopelo que adornaba su traje de 
merino, se explicó torpemente, con mucha prolijidad. 


—Pues señor, sabrá cómo Antonio Candelaria ha con- 
seguido de medias un cercadito en San José. Él quería ca- 
sarse hace tiempo, pero yo, por no dejar al niño, que está 
en la gloria, decía que no. Pero ahora, mañana mos amo- 
nestamos. Y yo le vengo a decir a su merced que me voy 
esta noche a casa de mi prima Juana, hasta el día que 
me case. 


En la sombra creciente de la sala sonó la voz ronca 
de Cristóbal que preguntaba, como si no hubiera oído bien: 


—«¿Se va usted esta noche? 


—Pues yo, señor —continuó la muchacha, hablando más 
alto y más deprisa—, siento dejar a su merced, porque 
su merced es un santo; pero ya ve, hoy por hoy es un 
hombre solo, y la gente alega mucho. Antonio Candelaria 
quería que me marchase hace mucho tiempo. Pero yo decía 
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que no, que era menester dejar a su merced una criada. 
Esta noche vendrá Carmen la del Puerto. Aquí están las 
llaves. Don Cristóbal, si para algo me necesita, ya sabe 
que estamos cerca, en San José. 


Se detuvo un momento, como si esperara algo, y luego 
terminó, con cierta sorpresa y sequedad: 


— Adiós, señor. 
— Adiós, María del Pino. 


Cuando la criada salió, oyóse en el hueco de la ventana 
un suspiro, un sollozo. Pero ya ella estaba en el patio, 
ayudando a cargar su caja a un palanquín a quien había 
contratado al efecto. 


Hubo luego ruido de puertas que se cierran. Sonó la 
campanilla del zaguán. Alejáronse los pasos en la calle. 


Sentado en el rincón de la ventana, envuelto en las som- 
bras melancólicas que invadían la salita, con la boca en- 
treabierta, los ojos fijos y un cigarro apagado entre los 
dedos, Cristóbal se quedó solo. 
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HISTORIA DE UN POBRE DIABLO 
l 


Los segadores, encorvado el cuerpo hacia la tierra, se. 
detuvieron un momento con la hoz en la mano, atraída 
su atención por aquel silbido estridente. Sonaba a lo lejos, 
por la parte de Menjíbar, a intervalos, interrumpiendo 
el silencio de aquella llanura monótona, inmensa. 


El sol no aparecía aún en el horizonte, pero ya las nubes 
por aquella parte reflejaban sus colores. Allá donde tierra 
y cielo se confunden, una raya roja como brillante trazo 
de fuego cortaba el firmamento destacándose sobre un fondo 
nacarado; más arriba, una nube se incendiaba en sus bordes 
conservando su centro de nieve, y poco a poco, ascendiendo 
en la bóveda celeste, apagábanse los tonos rojos hasta con- 
fundirse con el azul espléndido y sin mancha, donde brillaba 
perdido en aquella inmensidad el lucero de la mañana. 


Serían las cinco, y a pesar de que el calendario marcaba 
agosto, se elevaba de aquella interminable llanura frío y 
húmedo vapor, que lentamente subía en el espacio, dejando 
ver a trechos y a trechos ocultando aquella mar de trigos 
dorados inclinándose al suelo bajo el peso de la semilla 
y apenas estremecidos por la brisa de la mañana con ese 
murmullo de la onda que se deshace rumorosa en playa 
de arena. 


Aquí y allá algunos árboles destacaban su ramaje oscuro 
y retorcido que tomaba extrañas y colosales proporciones 
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de monstruos imposibles; más lejos, saliendo de la sierra 
y perdiéndose al Sur, los palos del telégrafo indicaban el 
cauce de la vía férrea, y allá en medio de los trigos se 
descubrían los tejados de algunas casuchas. 


Los segadores emprendieron su interrumpida faena. 
—Un tren —exclamó uno. 


—Lejos viene —añadió otro. 


Y los trigos siguieron cayendo mientras las muchachas 
los recogían en gavillas. 


Entonces, perdida en aquella inmensidad, se oyó una 
voz que cantaba lejos del sitio y a ella se unieron las de 
las muchachas entonando una plañidera canción a compás 
de su lentos esfuerzos, mientras la brisa continuaba mur- 


murando entre los trigos y la aurora invadía el azul de 
los cielos. 


Ahora se oía de nuevo el silbido de la locomotora; pero 
más próximo, más agudo, acompañado del golpe grave, 
profundo, pausado del émbolo. Rápidamente aumentaba, 
se oía crecer, ahogando los otros sonidos, invadiéndolo 
todo. Y se sentía al monstruo de hierro avanzar por la 
llanura con su aliento poderoso. 


Los segadores se detuvieron de nuevo, y enderezando 
el cuerpo doblado a tierra, las manos apoyadas en las ca- 
deras, permanecieron silenciosos contemplando el tren. 
Ya llegaba... Los golpes del émbolo, el estrépito de aquella 
masa enorme en movimiento, la sofocada respiración de 
la máquina, producían un estrépito ensordecedor... y seguía 
avanzando, creciendo, hasta que al fin pasó lanzando un 


agudo silbido. 


Entonces los viajeros que iban asomados a las ventanillas 
pudieron ver el grupo que formaban los segadores, altos, 
robustos, fornidos, con las manos en las caderas, destacando 
vigorosamente sus siluetas oscuras sobre el disco del sol 
que en aquel momento aparecía en el horizonte. 
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Después aquel estrépito fue perdiéndose a lo lejos, y 
muy pronto sólo se oyó la voz del segador oculto tras 
los trigos, lenta, monótona, casi perdida en aquella in- 
mensidad. 


11 


En aquel tren y en un coche de los de tercera iba Paco 
Flores, palpitando de gozo e impaciencia, bajo los anchos 
pliegues de una capa raída en que se había envuelto huyendo 
de la humedad de la mañana. 


Volvía a la tierra, a su tierra... y aquella palabra ¡patria! 
que tantas veces vio en libros y escuchó en labios de poetas, 
vulgar por repetida, saliendo de la boca y llegando al oído 
sin pasar por el corazón, sin despertar un recuerdo, ni 
un latido, sin eco, sosa y vulgar, ahora vibraba en su cabeza 
como idea persistente, buena, grande, eterna, origen de 
su existencia y fin por el que la diera sin una duda, sin 
un dolor. 


No era España su patria... ¿Qué le importaba de Es- 
paña?... Aquello era muy grande para caber en su cabeza, 
era lo desconocido... era algo muy lejano que no podía 
abarcar en su pensamiento, algo que no veían sus ojos, 
algo sagrado, oculto, misterioso que le infundía temor y 
respeto. 


Su patria era mucho menos, casi nada... aquel lejano 
rincón de Atlántica donde nació y donde sus padres le 
esperaban... era la casa ruinosa por cuyos graneros vacíos 
corrió cuando niño... era aquel rincón del huerto inculto 
donde, cansado del juego y perseguido por el sol ardiente, 
se dormía mecido por el rumor de las abejas; era su alcoba 
con el ancho balcón agrietado por cuyos herrajes enmo- 
hecidos trepaba la hiedra... era su padre áspero y gruñión 
por los años y la miseria; era su madre, débil de estructura, 
pero siempre valiente en la lucha, con sus hermosos ojos 
azules en cuyo fondo se dibujaba la esperanza de algo mejor, 
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de un porvenir de paz y contentamiento eterno, reflejo 
fiel de sus creencias. 


Aquello era su patria... y allá volvía. 


Y a la verdad, era digno de admiración el entusiasmo 
de aquel pobre diablo por el rincón miserable en que sólo 
lágrimas dejó, y muy amargas; tan amargas como la onda 
que coronada de espuma rompía sobre los peñascos de 
aquella costa. ¿Por qué tanto afán? Allí le esperaba el 
recuerdo de la miseria, de aquella lucha constante, de todas 
horas, con el dinero, siempre esperado y nunca alcanzado... 
la voz del padre maldiciendo la suerte, el llanto de la madre 
vertido ocultamente en la soledad, y del cual, como huella, 
sólo quedaba en sus ojos el húmedo reflejo azul de la es- 
peranza. 


Un día... como siempre... el negocio salió mal. 


El padre gritaba y bajo sus pies el suelo crujía, hasta 
que encontrando en su camino una mesa desvencijada la 
deshizo de un puñetazo. Aquel esfuerzo brutal, la con- 
templación de aquella rudeza, devolvió al viejo la razón, 
y avergonzado y en silencio abandonó la casa, dudando 
ya si culpar a su mala suerte o a su mala cabeza. Ya nada 
se oía, y Paco subió las escaleras llamando a su madre 
en voz muy baja... Allí estaba el antiguo mueble deshe 
cho en polvo; pero su madre no aparecía. Y ni un suspiro, 
ni una voz, todo en silencio. 


La casa parecía muerta y abandonada. 


Ahogando el ruido de sus pasos, lleno de temor por 
aquel repentino silencio, llegó a la alcoba, y entonces quedó 
petrificado en el umbral... Allí estaba Margarita sobre el 
lecho, rígida, contraída en violento esfuerzo, sujetando con 
ambas manos crispadas el almohadón con que apretaba 
su cabeza contra los jergones... y de allí, traspasando la 
valla, brotaban sollozos que sacudían el miserable cuerpo 
en convulsión histérica... Era el dolor ahogado, era el su- 
frimiento desconocido para todos, era la lágrima que nadie 
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vio ni sospechó jamás, era el sollozo comprimido bajo 
aquella almohada por la abnegación infinita de la madre 
y de la esposa. 


Y ante aquel dolor que retorcía aquel cuerpo querido 
y que sólo brotaba a la superficie en aquellas palabras 
que instintivamente y a sí misma se dirigía la pobre mujer, 
«¡cállate, cállate, que te oyen!», el muchacho lanzó un grito 
clamando «¡madre!» tan extraño, tan desgarrador, que él 
mismo, desconociendo sus propios acentos, miró aterro- 
rizado a todas partes, sin comprender de dónde venía aquel 
grito de muerte. 


Y ella arrojó la almohada y apareció a su vista sin una 
lágrima, sin una convulsión que revelase la tempestad ho- 
rrible del dolor. Sólo sus dientes comprimían el labio, y 
un hilo de sangre corría por su cuello blanco y delgado 
hasta perderse bajo el pañuelo que cruzaba su pecho. 


Y allí estaban frente a frente madre e hijo, mirándose 
en silencio, sin atreverse a hablar, temiendo que al abrir 
la boca saliesen en ondas hirvientes los sollozos, hasta 
que él vaciló, pálido y sin aliento, y hubiera caído a no 
sostenerle ella con aquella fuerza que inverosímil parecía 
en cuerpo tan raquítico. 


Y ahora él lloraba, y ella dulcemente le hablaba con- 
solándole y convenciéndole de que había sido... un dolor; 
que por eso se comprimía la cabeza bajo la almohada... 
y mentía, mentía, ¡mentía!... porque más tarde él llegó 
a la alcoba y levantó la blanca almohada, y allí estaban 
aún la humedad del llanto, la huella de los apretados dientes 
y una mancha de sangre. 


Aquello fue para Paco una revelación. 


Desde este momento el niño convirtióse en hombre, 
y vio de pronto la miseria y el sufrimiento donde antes 
nunca la sospechó. Y en aquella cabeza que guardaba la 
herencia de la actividad paterna junto a la resignación 
obstinada de la madre, surgió la idea fija, tenaz, de re- 
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construir aquel edificio arruinado de felicidad, de secar las 
lágrimas de la madre y llenar con doblones el bolsillo del 
viejo. 

Entonces fue cuando determinó estudiar la Medicina. 


Cádiz y Sevilla estaban más próximos. Y sin embargo, 
optó por Barcelona, confiando en la recomendación de 
un su amigo que le prometía una plaza de profesor 
en un acreditado colegio de la ciudad de los condes. 


Y allá fue con una carta y veinte pesetas en el bolsillo. 
Es verdad que llevaba el rico tesoro de su fe y el recuerdo 
de aquella luz azulada que en los ojos de su madre parecía 
prometer un porvenir no lejano de felicidad. Con menos 
otros lograron la fortuna. 


Pero ésta parecía volverle las espaldas. Aquel puesto 
tan codiciado de profesor se convirtió en humo; el cuadro 
estaba completo y casi por limosna se le confió la tarea 
de conducir los chicos a sus casas. Y lo aceptó sin otra 
retribución que la comida, satisfecho por la idea de que 
no era carga pesada para el viejo, y soñando con aquel 
porvenir que le prometieron los ojos azules de su madre. 


Se engañaba; sus ilusiones duraron lo que sus zapatos. 
Al cabo de dos meses unas y otros desaparecieron, y el 
director no pudo consentir que su colegio estuviese re- 
presentado por un arrapiezo sin zapatos. La gorra galoneada 
no podía lucir sobre aquel pedestal sucio y derrotado. Y 
lo plantó en la calle. 


Entonces comenzaron los apuros, porque empezó el ham- 
bre, ¡hambre horrible! ¡hambre de estómago alojado en 
un cuerpo de dieciocho años! Y el pobre diablo luchaba, 
y en su fe ciega, viendo continuamente los ojos de su madre 
que le prometían esperanza, creyó posible vivir sin comer, 
ya que por imposible tuvo conseguir la comida. Y tal era 
su fe que, pasadas veinticuatro horas, pensó con candorosa 
inocencia: 
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—Pues yo creía que era el hambre mayor sufrimiento. 
Bien se puede resistir. 


Resistió tres días, y al cabo de ellos, junto a la puerta 
del hospital, pasó ante sus ojos una negra nube, vio las 
casas bambolearse y caer y volver a levantarse, y muchas 
personas que le miraban con grandes ojos abiertos, ojos 
que crecían, crecían tomando proporciones inverosímiles... 
y de pronto sintió un golpe en la cabeza al mismo tiempo 
que brillaba ante sus ojos un volcán de chispas encendidas 
como explosión de un fuego de artificio. Después sólo 
vio los de su madre, más que nunca azules, y sintió un 
continuado ruido como de agua que rompe entre guijas. 
Fue a hablar y no pudo y entonces pensó: 


—Es que me muero. 


De allí le recogieron al caer, y en el hospital estuvo 
quince días entre la vida y la muerte, puesto a dieta rigurosa 
por un distinguido médico que creyó haber encontrado 
un caso curioso, ¡curiosísimo!, de alcoholismo crónico. 


Al fin salió curado y fue un gran triunfo para el médico, 
del que se ocuparon periódicos y Academias; pero al salir 
llevaba un tesoro: ¡había aprendido a afeitar! Era un medio 
como otro cualquiera para ganarse la comida. Los ojos 


de su madre brillaban más que nunca prometiendo un 
cielo de felicidad. 


¿Para qué contar las miserias que pasó? Ni él mismo 
las recordaba ya... Seis años luchando a brazo partido con 
la suerte para conseguir el pan nuestro de cada día, que 
muchas veces ni era suyo, ni era de cada día. Seis años, 
durante los cuales ni una queja se escapó de sus labios 
ni apareció en las largas cartas que a sus padres dirigía. 
Éstos le creyeron en buena posición, harto y gordo y en 
camino de ser rico; él sonreía, y también lo pensaba; pues 
nunca, ni en las largas noches de frío y hambre, ni en 
lo más recóndito de su conciencia, creyó haber realizado 
el menor sacrificio: aquello era poco... podía resistirse... 
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¡Bienaventurados los pobres de espíritu! 


Al fin llegó el día del triunfo... Era médico. La jornada 
no había sido muy gloriosa; todos le daban el calificativo 
de aplicado; pero nunca lució lo que otros estudiando me- 
nos... Mas al fin, su objeto estaba conseguido... ¡Era médico! 
Podía pensar en enjugar las lágrimas de la madre y llenar 
con doblones los bolsillos del viejo. 


Aquella noche, cuando se durmió, los ojos de su madre 
eran dos estrellas: «¡Esperanza, esperanza!» decían. 
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Corría el tren entre olivares, costeando la margen del 
Guadalquivir. 


El sol había deshecho la bruma y sus rayos penetraban 
oblicuamente por los ventanillos corriendo caprichosos del 
techo al suelo, según los cambios de dirección del tren. 


¡Aprisa! ¡Más aprisa! 


Paco reía, reía silenciosamente, desdeñando la conver- 
sación de sus compañeros de viaje. Era quizá la primera 
vez en su vida que tenía motivo para reír. Se aproximaba 
a Su casa... 


Sus padres no le esperaban. Había querido darles una 
sorpresa y de antemano gozaba fingiéndose la escena. No 
era conveniente entrar de pronto... no... la alegría es causa 
de conmociones violentas. Iría derechamente a la casa de 
un tío suyo, y éste sería el portador de la buena nueva... 
Y ya le contemplaba llegando a la tapia del jardín, mientras 
él, oculto tras el seto vivo del camino, esperaba el momento 
de presentarse... y contaba los segundos pensando: «¿Será 
ya tiempo? ¡Cuánto tarda...!» y al fin, en lo alto de la 
escalera aparecía la madre, como él la dejó (nunca pudo 
imaginarla de otro modo), blanca, rubia, delgada, y él, aban- 
donando su escondite, corría hasta que en mitad del camino 
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se estrechaban madre e hijo. Y Paco continuaba riendo 
en voz baja. | 


¡Aprisa! ¡Más aprisa! 


Ahora llegaba el padre, serio, ocultando el júbilo bajo 
aquella máscara de aspereza, pensando la palabra indiferente 
que al hijo debía de dirigir para no echar por el suelo 
su dignidad de jefe de familia frío y superior como tal 
a las debilidades del cariño. Y llegaba, y al querer darle 
su bendición, caía en sus brazos llorando como un chico. 


Y Paco continuaba riendo, mientras alguna lágrima hu- 
medecía sus ojos y sus labios murmuraban ¡padre querido! 
Estas palabras eran algo así como la expresión de un re- 
mordimiento; el pobre muchacho se echaba en cara el pre- 
ferir, allá en lo íntimo de su corazón, el cariño de la madre 
al del viejo. Y esto, que tal vez ilusión era, constituía, 
a su juicio, un feo pecado del que continuamente se acu- 
saba. 


Ya entraba en la casa. Margarita le reservaba una sor- 
presa: su cuarto estaba preparado, ¡el cuarto del doctor! 
Allí está la mesa de su padre, mueble para todos sagrado, 
el lecho con blancas cortinas y enfrente el balcón con sus 
cristales nuevos, transparentes, dejando entrar el sol, aquel 
mismo sol que ahora le acaricia el rostro cubierto de polvo 
y de carbón. 


¡Aprisa! ¡Más aprisa! 
—¡Dios mío, que viene! 
—¡Que chocamos! 

— ¿Qué dice? 

—;¡Otro tren por nuestra vía! 


— ¡Virgen de los Dolores! 


Y después gritos, muchos gritos incomprensibles. 
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Estas voces despertaron a Paco de sus sueños de feli- 
cidad. 


Sus compañeros corrían a los ventanillos, con el rostro 
desfigurado por el terror... No eran hombres, eran mons- 
truos como sólo los representa la fantasía de un sueño 
imposible. A Paco le pareció que soñando continuaba y 
que del cielo había caído al infierno. 


— ¿Qué hay?—exclamó levantándose. 
Nadie le contestó. 


La locomotora silbaba y en los momentos de silencio 
se oía, cerca unos, lejos otros, gritos de desesperada angustia 
y otro silbido ronco, el de la locomotora que se acercaba. 


Un hombre había abierto la portezuela con la intención 
de lanzarse al camino... dudó un momento... y otro corriendo 
loco se precipitó a la vía... 


Allí quedó como una masa inerte con la boca en el 
suelo. 


Y entonces los demás quedaron atónitos, sin atreverse 
a imitarle, pálidos, sudorosos, las pupilas enormemente 
dilatadas, contemplándose estúpidos en silencio. Un hombre, 
un gigante, levantó al cielo los brazos con energía salvaje 
y gritó: 

—¡Me c... en todo! 

Un niño lloraba. 


Y de pronto la oscuridad; el tren había penetrado en 
el túnel de Andújar. Ahora se oía claro el silbido de la 
otra locomotora... y de repente tuvo lugar en las tinieblas 
un choque espantoso, un estrépito imposible de describir, 
como si el suelo se hundiese, como si los montes se des- 
gajasen. | 


¡El grito del dolor humano desapareció bajo el rugido 
de los dos monstruos que en la oscuridad se destrozaban! 
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Y aun en aquel momento supremo Paco veía ante sus 
ojos los ojos de su madre que le gritaban «¡Esperanza! 
¡Esperanza!»... y cuando su cabeza saltó hecha pedazos con- 
tra los maderos rotos del coche, su labio sonreía, esperando, 
esperando siempre. 


Después, el estrépito pasó y se oyeron las quejas de 
los heridos. 


IV 


Todos los periódicos clamaron contra la terrible catástrofe 
culpando a la empresa de descuido; ésta ocultó la mitad 
de las víctimas, de acuerdo con el Gobierno, y el nom- 
bre de Paco Flores no apareció. 


¡Para qué? ¿Ouién le conocía? 
¿ q ¿ 


Por eso sus padres le esperaron... pero ya no llegaban 
cartas. Inútil preguntar. ¿A quién? Él no tuvo amigos. 


Y cuando la madre comprendió que el hijo no volvía 
se murió resignada, y aún en el momento de la muerte, 
aquella luz de sus ojos brilló como nunca, pareciendo gritar 
con los acentos de la madre que recobra el hijo perdido: 
«¡Esperanza!»... 


Después se cerraron sus ojos, y nadie pudo saber si 
al fin había alcanzado la felicidad. 
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GERMINAL 
l 


Entrábase a la casa por un ancho portal que conducía 
a la casapuerta, más ancha aún, como todas en aquellos 
tiempos en que el terreno se medía a ojo y se pagaba 
con maravedises. Lo cual, si bien se entiende, demuestra 
indirectamente que, por entonces, aún no se conocía el 
metro y se contaba por ochavos. Y esto indicará al lector 
la época, año más, año menos, en que estos sucesos pasaron, 
la cual más claramente no me atrevo a señalar, por ser 
todo cosa cierta y no de mucha honra para los actores. 


Era ancha la casapuerta, y en su fondo, frente al portal, 
abríase un postigo que, por sus dimensiones, más se juzgara 
digno de castillo que de morada pacífica, pintado de rojo, 
con grandes clavos negros esparcidos simétricamente 
y con una ventanilla en la parte superior, donde, por la 
noche, lucía un lamparín, estrella polar para los pocos 
visitantes que, en aquellos tiempos y a tales horas, se arries- 
gaban por las callejas precedidos del paje portador del 
farolillo, o llevándolo de mano el que no pagaba sirviente. 


Aquel pesado portón no se movía con facilidad; necesario 
era aplicar el hombro, con lo cual, y no sin grande esfuerzo, 
estremecíase al fin la pesada máquina, a tiempo que en 
el interior resonaban repetidos golpes de masa oscilante, 
hiriendo la madera del postigo, y alegre repique, como 
si todas las campanillas del coro de la Catedral se echasen 
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a vuelo en el momento solemne de la adoración. Y esto, 
que a otros menos conocedores de las industrias de la época 
hubiera asustado, consistía simplemente en que un peso, 
enorme pilón de madera, sujeto a un cordel que resbalaba 
por la garganta de un carrizo con más campanillas que 
las mulas de Su Ilustrísima, se elevaba al abrirse el por- 
tón, golpeando en su madera con oscilaciones de péndulo 
loco, con lo cual armábase aquella algarabía, capaz de po- 


ner miedo en el corazón del menos asustadizo de los mor- 
tales. 


Ahora abierto estaba, y a la verdad que, por estarlo, 
ganaba mucho el viejo caserón, pues por la ancha abertura 
descubríase un patio inmenso, donde el verde de las plantas 
y el oro de la luz se combinaban de tan extraño modo, 
con tonos tan brillantes y matices tan varios, y era tanto 
el ramaje y tan espeso y tanto el perfume de jazmines 
y heliotropos, y tanta luz había en las copas y tanta sombra 
en los troncos, y tantos trinos de pájaros en el aire que, 
por aquel boquete, parecía divisarse el paraíso. 


Era en el marco oscuro de la casapuerta como una inun- 
dación de murmullos, de perfumes y de luz. 


Habitaba en aquella casa el señor cura de San Sebastián, 
don Juan Rodriguero, en compañía de su cuñada, pobre 
mujer, a la cual el bribón de su marido, huyendo de la 
mala fortuna para buscarla mejor en Cuba, había aban- 
donado en Casillas del Ángel con tres chiquillos, el mayor 
de los cuales no contaba diez años ni conocía otro camino 
que el que sigue la mano del plato a la boca. 


No era canario Rodriguero. Vino de Fuerteventura, y 
apenas habían transcurrido dos años de su nombramiento 
de cura ecónomo y de su instalación en aquella casa. Y 
allí, rodeado de vecinos curiosos que intentaban cada día 
introducirse y husmear en la que dieron en decir misteriosa 
vida de los majoreros, pasaron los tiempos, él dando golpes 
de azada en la tierra del huerto, conmovido ante aquella 
vegetación admirable, que contrastaba con la seca esterilidad 
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del suelo patrio; ella, entregada a la tarea de cuidar la 
casa y remendar los muchachos, sacrificándose obstina- 
damente en la obra irrealizable de contentar al eterno 
descontento y tener aseados a los tres chicos. 


Apenas salía. En los primeros tiempos a misa, envuelta 
en el manto negro y raído y siempre de madrugada. Des- 
pués llegó a faltar algunos días, cuando era preciso lavar 
la ropa en la pileta; más tarde acudió solamente, y siempre 
a la del alba, en días de precepto, y ahora faltaba, y más 
y más se encerraba en aquellas cuatro paredes, no tan 
altas mi tan recias como su terca obstinación, casi manía, 
de hacer germinar sonrisas en el rostro estéril del majorero 
y de arrancar la piel a los muchachos en un acceso de 
limpieza formidable. 


En cambio los tres muchachos eran conocidos en toda 
Vegueta por sus correrías, ya solos, ya en pandilla con 
otros mataperros, de las cuales llegaban frecuentemente 
con un chirlo en la cabeza, sangrando de la nariz y siem- 
pre con un nuevo desgarro en el traje. Eran el encanto 
de los vecinos, que les perdonaban con gusto los huevos 
crudos robados y sorbidos, y mucho más les perdonaran, 
gracias a la buena disposición de los chicos para contar 
lo que en la casa acontecía y aun lo que munca sucedió, 
pues el segundo en edad, llamado Pablito, como su padre, 
poseía inventiva poderosa para hilvanar relatos, ya de- 
tallando perla a perla los collares con que su madre se 
adornaba para guisar el puchero, ya los pavos y el número 
prodigioso de huevos fritos que se servían a la mesa, ya 
las fiscas que su tío le daba para comprar rapaduras y 
echar limosna en la caja del Cristo de la Vera Cruz. Y 
aunque era fácil entender la inocente mentira, no por eso 
dábanle las comadres menor importancia, y se hablaba 
de los diamantes de doña Pepita como de cosa indudable, 
y hasta se invocaba el testimonio de un monigote que 
hacía la compra de víveres, el cual, a creerlo, sorprendióla 
en cierta ocasión sacando agua del pozo con traje de rasolís 
y pedrería. 
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Más probable pareció la noticia, dada también por Pabli- 
to, de que su madre estaba opilada, por lo cual una vieja, 
al salir cierta moche del Rosario, se atrevió a preguntar 
al señor cura por la salud de su cuñada. Mostróse él ex- 
trañado de que se hubiese sabido, y mañosamente, tirando 
de la lengua a la buena beata, logró saber el origen de 
la noticia. 


Y fue el caso que al día siguiente salió a la calle Pablito 
luciendo en el rostro cuatro cardenales como cuatro dedos, 
y no lucía cinco porque la cara no daba para tanto. 

Y entonces en el corro de curiosos dijo con aplomo: 


—Esto me lo ¡izo un pájaro grande... grande... tamaño 
así... —y separaba los brazos—, que me mandó mi padre 
de pa donde está. 

Lo cual, oído por Juanito, hízole gritar a voz en cuello: 

—Lo que fue, fue un sopapo que le arrimó padrino pa 
que no golviera a ser cuentero. ¡Vaya un sopapo, señores!... 


Y con expresivo gesto de ponderación sorbía la saliva 
que, en los momentos de entusiasmo, le llenaba la boca. 


Desde entonces se tuvo por cosa cierta que doña Pepita 


padecía, y todas las feligresas preguntaron diariamente al 
ecónomo: 


— ¿Cómo está su hermana? 


A lo cual él, ya resignado, contestaba: 
—Sigue lo mismo. 


I1 


Aquel día —1.* de Mayo— el sol dejaba caer sus rayos 
a plomo, dando a todos, no ya vida y actividad como dicen 
los poetas, sino modorra infinita que obligaba a los míseros 
mortales a cabecear en la silla o buscar sitio a propósito 
para una reparadora siesta. 
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Sin embargo, no era causa suficiente para impedir que 
los sobrinos del señor cura corrieran como siempre en 
el huerto, en compañía de otro chico algo más entrado 
en años, aunque no superior en travesura. 


Llamábanle Rafaelillo el de los gallos, por dedicarse su 
padre a cuidar los destinados a las riñas, y sólo se distinguía 
de sus amigos en que éstos llevaban zapatos, siquiera fuesen 
rotos y deformes, y él iba descalzo como todos los pobres 
del país, y aún en aquella época los medianamente aco- 
modados. 


Casi cubiertos por la sombra de una madreselva gigan- 
tesca, estaban los dos mayores de Rodriguero con su amigo 
el de los gallos en extática contemplación ante la madriguera 
de un escarabajo. 


—Déjalo... ¿No ves que se espanta? —decía apagando 
su vocecilla Juanito, a tiempo que sujetaba la mano de 
Rafael, pronto a introducir una caña en el escondrijo. 


—«¿Pos si no quie salir nos vamos a estar espera que 
espera to er santo día? 


—Él salirá —afirmó Pablo con esa lógica inflexible de 
los chicos que no transigen con las irregularidades del len- 
guaje. 


—Salirá o no salirá —afñiadió el de los gallos, que andaba 
aferrado a su roca—. Déjame que lo jurgue a pasito... 


—¡Que no sias cabezudo, te digo! 
—El salirá —volvió a repetir Pablito. 


—:¡Ca ha de salir! 


Y todos tres callaron, siguiendo con los ojos fijos las 
evoluciones del escarabajo. 


De pronto, Rafaelillo hizo constar muy gravemente en 
voz baja: 
—Está giierto de Cc... 
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A lo cual los dos hermanos, sin pestañear, asintieron 
con expresivo movimiento de cabeza. 


—¡Si lo jurgáramos!— insistió el de los gallos. 


Y el mayor, vuelto a su primitiva idea, exclamó ya im- 
pacientado: 


—Que no, ¡porra!... Que se juye pa drento. 


De nuevo callaron, contemplando el trasero del esca- 
rabajo, y de pronto exclamaron a la vez: 


— ¡Y a!... ¡ya!... ¡ya!... 


Creció la expectación. El escarabajo se había movido... 
Sin duda iba a salir, y Juanito tan atento estaba con los 
ojos dilatados, la boca abierta, llena de saliva, que no atendió 
a sorberla, y deslizó en cristalina baba hasta el suelo. Cuando 
quiso poner remedio ya no lo tenía. 


Aquel defecto de su hermano era para Pablito fuente 
inagotable de regocijo. Apenas el tardío sorbo le puso en 
autos del suceso, sintióse sofocado por la risa, y entre con- 
vulsas sacudidas cayó al suelo gritando: 


—¡Helé!... ¡Que se le cayó la baba!... ¡Helé! 
Y más no dijo porque ya tenía al otro encima dándole 
puñadas, sin lograr devolverlas a causa de la risa que le 


ahogaba. Mientras tanto el de los gallos procuraba cal- 
marles: 


—¡Poncio! ¡No hacer tonterías, que se espanta el es- 
carabajo! 

Pero ni por ésas cesaban uno de golpear, el otro de 
reír, hasta que Rafaelillo exclamó con acento de miedo: 

—¡Que vie el pae cura! 

Fue tan eficaz la medicina que, sin transición, terminaron 


golpes y risas, y otra vez se encontraron de rodillas bajo 
la madreselva, con los ojos fijos en el escarabajo. 
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—¿Dónde está?—preguntó Juanito buscando de reojo 
a su tío. 


—Eran mentiras mías. 
—;¡Ah, perro! 
—Callarse, que se juye... 


Pablito se enjugaba con el faldón de la camisa una gota 
de sangre procedente de un rasguño, y entonces fue cuando 
le ocurrió llorar: 


—¡Bruto! ¡animal!... —decía con grandes alaridos— ¡Me 
hiciste sangre! ¡A mamá se lo digo!... ¡Mira!... 


Y le metía la camisa por los ojos. 


—Me alegro... por pesao. 


Y calló, mientras Pablito continuaba sollozando y es- 
cupiéndole al rostro las palabras más escogidas de su re- 
pertorio callejero. 


No me atrevería a vaticinar el término del incidente, 
pues el primogénito nunca tuvo fama de sufrido, tratando 
con persona más débil y por tal probada, y ya cerraba 
los puños y esparcía los ojos con claros síntomas de furor, 
si en aquel momento crítico no se hubiese distraído la 
atención de ambos hacia la nota clara de una voz infantil 
que en el fondo del huerto, con sofocado aliento, balbu- 
ceaba: 


—¡Ito!... ¡Guan!... ¡Los polos!... ¡los polos!... 


Lo cual, para mejor inteligencia, traducido al lenguaje 
corriente, significaba, y así ellos lo entendieron, que el 
Benjamín, Antonio en la pila, Morroño por corrupción, 
llamaba a sus hermanos Pablito y Juan para darles cuenta 
de algún grave accidente ocurrido a los pollos que doña 
Pepita cuidaba en el patio trasero. 


Y, efectivamente, aquella misma mañana habíase notado 
la súbita desaparición de cuatro polluelos, y no hallando 
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causa que la explicase, colgaron el sambenito con cierta 
ligereza de juicio a las ratas de la carbonera. 


La tal estaba situada en el patio trasero, y consistía en 
un sótamo oscuro, al que la imaginación de los chicos se 
complacía en dar proporciones colosales. Era algo así como 
un país desconocido e inexplorado que les atraía como 
atraen las grutas, los precipicios, todo lo que sin límites 
ni fondo parece. 


Nunca solos y siempre a la luz del día, llegaban a la 
puerta, y desde allí echaban cálculos sobre los accidentes 
del cuartucho que, más allá del rayo de sol que por ella 
entraba, parecía prolongarse indefinidamente, con recargos 
de sombra, asperezas de ángulos, curvas de bóvedas, agu- 
jeros sin fondo, aparatos estrambóticos y hasta esqueletos 
descalabrados, y cadenas enmohecidas, que todo esto podía 
imaginarse en el seno de la tiniebla y mucho más podía 
fingir la imaginación de los chicos. 


Allí se ocultaba periódicamente, con regularidad des- 
esperante, la gata negra de doña Pepita, realizando en 
la sombra aquel fenómeno misterioso del parto que tanto 
daba que pensar a sus precoces inteligencias, y de allí a 
poco tiempo reaparecía, arrastrando su prole por el flojo 
pellejo, prole que por lo vario y abigarrado del pelaje daba 
a entender los extravíos conyugales de la madre. 


Allí, y entre la sombra, refíanse encarnizados combates 
entre gato y ratas, de los cuales sólo llegaban afuera algunos 
gritos de angustia y el estrépito de maderos y cacharros 
arrojados al suelo por los feroces combatientes. Al fin se 
restablecía el silencio y, agujereando el hueco de sombra, 
saltaba el gatuno triunfador, los pelos en punta y el hocico 
manchado de sangre. 


¡Aquel combate en la sombra de la carbonera parecía 
horrible a los muchachos! 


Mas se contaba del sitio y yo pudiera repetir si no temie- 
ra asustar al crédulo lector con achaques de duendes y 
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estrépito de cadenas, que estas y otras historias corrían 
de boca en boca y echaban raíces en la imaginación de 
los chicos. Lo que no he de pasar por alto es la tradición 
de que en el piso de aquel subterráneo existía un pozo, 
abismo o sima, que a punto fijo ninguno lo supo, lo cual, 
si bien se piensa, daba mucho carácter a la carbonera. 


El chico aparecía entre las ramas de un heliotropo, arras- 
trando unos zapatos, desecho de sus mayores, y medio 
vestido con un delantal azul, el cual, si algo tapaba por 
delante, aunque con puertas y balcones, dejaba por detrás 
completamente a la vista las piernas y el trasero. Era mo- 
reno, muy moreno, a tal punto que el color de su cara 
cubría las manchas de la suciedad, disimulándolas; el pelo 
rizado y corto, negro y apelmazado, resistiendo la obra 
del peine más duro, estrecha la frente, botados los ojos, 
chata la nariz y las orejas abanicadas. 


Allí, entre los heliotropos, más cubierto por las flores 
que por el vestido, con los ojos echados afuera del casco 
y la abierta boca limitada por un círculo amarillo de huevo, 
aparecía el menor de los hijos de doña Pepita, gritando 
con voz sofocada por la carrera y la emoción: 


—;¡Ito!... ¡Guan!... ¡Los polos... los polos! 


Y jadeante, sin poder acortar el impulso ni medir el 
obstáculo, tropezó en una raíz del heliotropo y cayó panza 
al suelo con los brazos extendidos, las piernas separadas, 
la boca en el polvo, como si quisiera abrazar y besar 
a la madre tierra. Así permaneció un momento, y al cabo, 
sin mover pie ni mano, levantó la cabeza y los chicos 
pudieron ver aquella boca dilatada horriblemente, los ojos 
cerrados, dejando escapar lágrimas abundantes, contraído 
el feo rostro por la crispación del dolor. 


— ¡Está desmorecido! —Aijo Pablo acudiendo a levan- 
tarlo. 


— ¡Cállate, cállate! 


—¡Que vie el pae cura! 
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Y efectivamente, allá en la galería rechinaban las tablas 
viejas, sin duda bajo los pies del sacerdote. 


Antoñito quedó suspenso, paralizado por el terror, y 
mientras lo levantaban sus hermanos frotábale Rafaelillo 
la barriga con suave caricia, murmurando con acento con- 
vencido: | 


—Sana, sana, sana, 
culito de rana. 

Si no sana hoy, 
sanará mañana. 


Ello debió hacer un efecto mágico, pues Morroño recobró 
con un profundo suspiro la respiración, y en voz baja, 
pero con hondo acento de triunfo, dijo: 


—i¡Los polos!... Los polos están a la calbonera... 

—«¿En la carbonera? 

— ¡Mentiras! 

— ¡Verdaes!... que sí... Pa allá drento iciendo pío... pio! 

Y era de ver la cara misteriosa que el buen Morroño 
ponía, con el hocico aguzado y aún húmedos los ojos, al 


querer dar a su dicho todo el interés conmovedor que por 
sí reclamaba. 


—Ésas son mentiras —exclamó Juan. 

—i¡La pura verdad!... Mira... ¡por ésta! 

Y fabricando con sus dedos sucios uma cruz, besábala 
con el aplomo de un testigo falso. 


—Hombre, ¿quién sabe? —añadió casi convencido el 
de los gallos. 


—Pues vamos allá. 
—Vamos. 
Ninguno dio un paso, pues en tal punto resonó sobre 


sus cabezas, en la galería, la voz ronca del sacerdote; hablaba 
con otra persona. 
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— «¿Dónde están los chicos? 

Aquélla sin duda le contestó, aunque de abajo no llegó 
a oÍrse, pues dijo: 

—Nada bueno seguramente cuando callan... Y tú, ¿cómo 
te encuentras? 


Nuevo silencio, mientras los chicos permanecían ocultos 
y callados, como Adán y Eva al escuchar la voz del Padre 
Eterno. 


Al fin crujió la galería, y esta vez resonó sobre ellos, 
haciéndoles doblar la cabeza instintivamente, el acento ás- 
pero del majorero. 


—;¡Pablo!... ¡Juan! 
— ¡Señor! —respondieron a la vez. 


Y juntos aparecieron a la vista del sacerdote, que se 
inclinaba sobre la baranda. 


—¿Qué hacéis ahí? 

—Naíta —dijo Juan, rascándose enconadamente la ca- 
beza. 

— ¡Como verlo!... No vayáis al sol. 

—Estamos a la sombrita. 

—Bueno. Cuidado con lo que se hace. 

—No tenga cuidao. 

—¿Morroño está ahí? 

—Sí, señor. 

—No dejarle de la mano. 

—No, señor. 

—Bueno. 


Y volvió a crujir la galería mientras la voz del cura 
resonaba diciendo a aquella otra persona invisible: 


—Estas cosas sólo me pasan a mí... ¡Como salga en 
bien! 
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Después las voces degeneraron en murmullos. 


Habían cerrado una puerta. 


Los cuatro chicos respiraron por la primera vez, y a 
gatas, buscando los sitios ocultos, emprendieron el camino 
del patio trasero, separado del huerto por un pasadizo. 


Al extremo de éste, como un agujero de sombra sobre 
el encalado de la pared, se destacaba la puerta de la car- 
bonera. 
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— ¡Carrizo!... ¡Vaya una cosa negra! 


Así habló el de los gallos mirando desde el dintel, cegado 
aún por los rayos del sol, el oscuro subterráneo. 


Los otros atendían en silencio con las caras muy serias. 


—Cuando yo decía que eran mentiras de este muñe- 
co —exclamó Pablito. 


—;¡A callarse! —ordenó el mayor. 


Hubo otro período de paciente silencio, y al fin Pablito 
creyó muy del caso apartarse un poco e imitar el pío pío 


de los pollos. 


En seguida añadió muy serio: 
—+Ellos son. Escucha... 


Sin duda Juan no juzgó la broma tan oportuna como 
al otro le parecía, pues levantó el puño, y antes que su 
hermano adivinmase el intento púsole un nuevo chichón 
en la cabeza, con lo cual armóse la consiguiente torería 
de gritos y golpes y otra vez rodaron por el suelo, con 
grande alborozo del pequeño que armado de una caña les 
sacudía gritando a voz en cuello: 


—'¡Arre, burro, arre! 
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Aquello parecía convertirse en tragedia, pues uno y otro 
combatiente luchaban con más fuerza y empuje de lo que 
pudiera esperarse de sus flacos miembros. El pequeño había 
caído debajo, y a pesar de esto y de que el mayor le apretaba 
con ambas manos el cuello, no llevaba la peor parte, pues 
sus uñas habíanse clavado en las posaderas de Juanito, 
y desgarrando el pantalón ponían al descubierto algo que 
en los ángeles de Murillo, por ser ángeles y pintados, en- 
canta los ojos, pero que en el caso presente, por ser de 
Juanito y de carne, ofendía a más de un sentido. Él sin 
duda tenía conciencia de la propia suciedad, pues apenas 
sintió la impresión del aire donde no estaba hecho a sen- 
tirlo, y más que todo las carcajadas convulsivas del menor, 
encantado con el espectáculo, túvolo a terrible injuria, y 
con un mugido bajó la cabeza, abrió la boca y clavó los 
dientes en la nariz de su hermano, que no por ser nariz 
y estar colocada en medio del rostro era menos sucia y 
asquerosa que aquella otra porción del organismo tan ino- 
pinadamente expuesta a la luz del sol. 


En tal punto, perdió fuerzas Pablito y, olvidándose de 
todo, incluso el miedo que el cura les inspiraba, prorrumpió 
en agudos chillidos, tan agudos que las gallinas del corral 
despertaron de repente, y batiendo alas y cacareando, ar- 
maron tal algazara, que mo parecía sino que todas a la 
par y a un tiempo habían puesto un huevo y festejaban 
el suceso feliz. 


Sucedió entonces lo que era de esperar: oyóse en las 
galerías la voz del cura que gritaba: 

— ¡Juan! ¿Qué estáis haciendo a las gallinas? 

Ya Juan estaba en pie, y de un salto en el huerto, afir- 
mando con una serenidad envidiable: 

—Naíta. 

—Algo será cuando arman tal torería. 

—Será polque puso un huevo la jabaa... 

—¿No han aparecido los pollos? 
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—No, señor. A buscarlos vamos. 

— Anda, pues, y callar todos, que tu madre no está bien. 

No esperó a otra cosa Juanito, y volvió la espalda; pero 
al volverla, y por volverla, enseñó lo que de frente nunca 


hubiera enseñado. Y el cura, que no era ciego, viendo el 
desgarro, gritó: 


—i¡Ya has roto los calzones! Veremos quién te compra 
otros. Estoy por bajar y romperte las nalgas. 

Y Juanito, perdiendo el brío, dijo sin saber lo que 
decía: 

—Estaban ya rotos... 


—¿Cómo? ¿Que estaban rotos? ¿De modo que tú no 
los rompiste? 


—No, señor; fue Pablito... 
—¡Esperad!... Allá voy y veréis lo que es bueno. 
Pero no bajó. Aquella otra persona oculta le hablaba 


sin duda intercediendo por los muchachos, porque, cal- 
mándose de pronto, dijole: 


—Agradece que tu madre está mala y no quiero in- 
comodarla... Vete, y cuidado con hacer ruido. 

Y luego, mientras se alejaba, añadió con enfado: 

—¡Calla, tú!... No sabes sino quejarte... No parece sino 
que... 


Y sonó un portazo y volvió a reinar el silencio, sólo 
turbado por el movimiento de las hojas, los trinos de los 
pájaros y el zumbido de las abejas. 


Cuando Juan volvió al pasadizo encontrólo desierto, y 
pasara de largo si desde el hueco de la carbonera no le 
llamaran voces misteriosas. Los chicos, entre el cura y la 
sombra, habían optado por ésta. 


— ¿Se fue el cura? 


—Sí, polque me cogió miedo. 
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Miráronse los otros asombrados, no de su audacia, sino 
de la enormidad del dicho, y él continuó, equivocando la 
significación de aquel silencio: 


—Me fue a decir que me pegaba, y yo le dije que abajara 
pol ver... y él me dijo, dice: tu madre está mala y pol 
eso no abajo... Yo le dije, digo: no abaja polque tiee cerote... 
y él se metió pa drento... y veliahi. 


—¡Vaya una batata! —dijo indignado Pablito. 

— ¿Batata?... La veldad pura, y si no pregúntaselo. 

—¡No fartaba más!... Pa que me arrimara un guantazo.... 

—A ti sí, porque eres un Ñangueta. 

—Y a ti tamién. 

—¿A mí? 

—SÍ... ¡a ti!... ¡C... SUCIO! 

—¡Carrizo! Que no gorvamos a emprincipiar, o me fugo 
pa casa —dijo Rafael interponiéndose a tiempo. 

Y después, como los otros se calmaran, añadió: 

—Los pollos están drento. Se les está sintiendo piar. 


—Como si no estuvieran... ¿Quién se atreve a colarse 
ahí?... ¡Como no sias tú! 


—Pos yo entrara... si toos entraran conmigo agarrados 
de las manos. 


—Yo te acompaño —dijo Juanito. 

—Pos yo no entro ni por naa... 

—Polque eres un Mangueta... ¿Tú quies dir, Morroño? 
—«¿Aónde? 

— Allí drento... a buscar los pollos. 

—Sí, amos. 

—Y no tiees mieo al coco... ¿veldad? 

—NOo hay coco... ¿veldad? 


—NOo, precioso... Tú eres más valiente que Ito... 


121 


—¿Vamos, Rafael? 


—Vamos; pero muy despacio, no vayamos a rompernos 
una canilla... Dame tu mano y no me asueltes pol naa... 
Coge con otra la del muñeco... Vamos, tú tamién, Pablo... 
no síias ñanga. 


—'¡Carrizo!... Que no soy ñanga te ha dicho, sino que 
me hace daño el oscuro. 


—Alza, bobo, que yo voy delante. Y si columbro argo 
así... medroso... nos gorvemos atrás. 


—Pos vamos, para que no sías pesao; pero muy a paso 
a paso. 


Y Pablo, al tomar tan noble resolución, agarróse a la 
mano de Morroño y cerrando los ojos penetró en la sombra. 
La caricia húmeda de la atmósfera le impresionó desagra- 
dablemente. 


—i¡Vaya un oscuro! —dijo Rafael, y su voz, resonando 
bajo la bóveda, aparecía extraña y cavernosa. 


—¡Cómo retumba! —añadió Juanito. 
—i¡No jables, que me da miedo! 


Después hubo un estrépito, al cual siguió un grito de 


espanto y luego un silencio interrumpido por el castañetear 
de los dientes. 


— ¡Carrizo! ¡Vaya un talegazo! No asustarse y cudiao 
con tropezar en esta viga. 


—¡Yo no sigo! —exclamó Juanito, ya quebrantado en 
su voluntad. 


—Vamos pa tras —suspiraba Pablo. 

Y el pequeño, que no sabía la causa de todo aquello, 
empezó a hacer pucheros y entre sollozo y sollozo decía: 

—¡Ito! ¡Guan! Yo quiero ir con mamá. 

—«¿Lo ves? Morroño tiee miedo y quiee irse con mamá. 
Vamos pa tras, que otro día gorvemos. 
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—Asperarse un poco —clamaba en el fondo la voz de 
Rafaelillo—. Déjame echar chispas que aquí tengo gilabón 
y yesca. 


—Pos yo me voy pa tras con Morrofño. 


—¡Que no te menees... mía que te vas a pegar un per- 
chazo! 


—¡Pos sí el probe está insultao! 


—Asuéltame la mano, Juan, pa poer manejar el gilabón... 
¿Tú tamién tiees miedo? 


—Yo no tengo mieo... pero esto anda muy oscuro y 
nos vamos a caer en el pozo. 


—¿Qué pozo? 


—Pues er pozo. Toos dicen que hay uno, jondo,. muy 
jondo. 


—¿Y pa qué no lo dicías más luego?... Esperarse... Ya 
tengo los chismes... Déjame suerto, no pueo manejarme. 


Oyóse el choque del acero contra el pedernal, y después 
de varias tentativas imfructuosas, brotaron de pronto en 
la tiniebla mil chispas extinguidas instantáneamente. La 
carbonera se había iluminado con cárdena luz, como la 
sombra por un relámpago; aparecieron los rostros lívidos 
de los muchachos, los ojos dilatados, las bocas abiertas 
en mitad de un sollozo, las paredes colgadas con mons- 
truosas telas de araña, el techo bajo y negro, el suelo de 
tierra finísima, casi polvo, interrumpido en el centro del 
cuartucho por ancho boquete, y aquí y allá, en tierra ten- 
didos o apoyados en las paredes, tablones enmohecidos, 
muebles desvencijadcs, piedras pintadas de cardenillo por 
el musgo, cacerolas enrojecidas por la herrumbre, un ar- 
mario sin puertas, sillas reventadas echando afuera el mon- 
dongo de lana, todo lo que no sirve y se desecha por sucio, 
roto O inútil, en abigarrado montón, imitando extraños 
y aterradores aparatos de tormento y de muerte. 


Después, todo quedó en la sombra, que más espesa que 
antes parecía. 
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— ¡Carrizo! 

— ¡Ay, mi madre! 

—¡Qué mieo! 

—¡Mama... mama!... 

Sonaron a un tiempo mismo estas exclamaciones que, 
con variantes en el tono, revelaban el temor de los chicos, 
y mientras el pequeño continuaba llamando a la madre, 


Pablito, olvidando toda idea de dignidad, gritaba deses- 
peradamente: 


—¡Rafael!... ¡Que no gúelvas a echar chispas!... ¡Que yo 
no quiero ver más naa!... ¡Mia que me muero y te llevan 
pa la cárcel! 


—¡Pos vete, que aquí no haces farta a nadien! 

—¡Que no me meneo!... ¡Que pueo caerme al pozo! 

—:¡Si el pozo está allí enfrentito! 

, . . . 

—¡Vámonos toos!... ¡Mia que grito y viee el cura! 

—«¿Pos vamos a dejar los pollos por mor de tuya? 

—¡S1 aquí no están! 

—¿Que no? Escúchalos... ¿No los sientes? 

Y era cierto que se les oía, aunque de muy lejos, como 
si estuvieran encerrados en las entrañas de la tierra. 


—Cállate, Morroño. ¿Pol qué estás berreando? ¡Si no 
hay coco! 


—Sí; hay una maragulla que me está pilliscando. 


—Apuesto a que Pablo le pillisquia pa que llore y nos 
vayamos. 


—¡Yo!... ¡No, señor... no, señor!... Yo no le he pillis- 
quiado. 


Y con tal tono lo afirmaba, que todos entendieron que 
mentía. 
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—jJuan, vamos a colocarlo entre nosotros pa que no 
llore. Ya verás cómo ahora no te pillisquia nadien y co- 
gemos los pollos... Ven acá, nene. 


—Giieno... ¿Y no hay coco? 

—No, jijo mío, no hay coco. 

—¿Y quién me pillisquiaba endenantes? 

—Ito, el ruin, el feo. 

—¿Y pol qué? 

—Pa meterte mieo. 

—Y no hay maragulla, ¿verdad? 

—No, mi jijo... Acállate, que voy a prender la mecha. 

De nuevo saltaron chispas iluminando la extraña de- 
coración, y aunque a cada chispazo la fila se estremecía 
instintivamente, poco a poco fue renaciendo el valor, y 
hasta Morroño, libre de la maragulla, rompió a reír en- 


tusiasmado por lo nuevo de la cosa, clamando cuando la 
piedra no respondía al choque del acero: 


—¡Oto... oto!... ¡Más... más!... 


Al fin prendió la yesca, y de la yesca pasó el fuego 
a la mecha azufrada, con lo cual una llama lívida y azulesca 
iluminó la sombra. 


—Ajúntame estillas de tea —decía Rafael — pa jacer 
un jacho, polque si no se gasta la mecha. Aquí hay muchas... 
y mia qué bien prenden... Anda, Morroño, tú tamién, que 
vamos a jaser una fogalera. 


Hablando, recogía del suelo algunas astillas resecas de 
pino, y juntándolas en haz formaba una antorcha que al 
contacto de la pálida llama ardía derramando rojizos res- 
plandores. Iluminábase el sótano, y los ojos de los chicos, 
ya acostumbrados a la sombra, descubrían el misterio de 
los más apartados rincones. 


—Mia pa allá —dijo el mayor—,; aquello es el pozo. 
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— ¡Carrizo! —exclamó Rafaelillo—. ¡Si nos hubiéramos 
trompicado en él! 


—Debe ser muy jondo. 

—Llega a la marea —afirmó Pablo. 
—¿Y tú qué sabes? 

—Bueno, pos no me crean; mejor pa mí. 


—Mia tú aquel burto —dijo Juan señalando desde lejos 
una caja de extraña figura—. ¿Qué será, que paece una 
caja de muerto? 


—;¡Ay! ¡Que no digas esas cosas! 


—NO asustarse —añadió Rafael —. ¡Carrizo, que me que- 
mo los dedos!... Aquello yo lo he visto en la catedal... 
Asujeta tú el jacho, que me estoy ardiendo. 


Y como si con ello lo evitara, sin abandonar las con- 
sumidas astillas, saltaba alternativamente sobre uno y otro 


pie. 

—Dame acá... ¿y qué es? 

—Pos debe ser una caja que sirve pa guardar unos vio- 
lones como el que tie don Manuel de la O. 


—Nada de particular tendría que drento nos encontrá- 
ramos arguno. 


—Na se pierde con goler... Vamos allá... Y ajunten leña, 
que si no nos queamos al oscuro. 


Acercáronse agarrados siempre de la mano al curioso 
mueble, que estaba cubierto de polvo y telas de araña, 
en sitio próximo a la boca del tan temido abismo. 


Golpeó el de los gallos con el pie y contemplándolo 
en silencio, dijo: 


— ¡Si tiene más telarañas que el c... de mi agiiela!... 


Grosería que fue festejada por sus compañeros con so- 
noras risas, como si se tratase del más delicado de los 
chistes; pero en aquel momento oyéronse las quejas de 
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los polluelos a tan corta distancia que parecían brotar ae 
las profundidades del pozo. 


—Pos paece —dijo Pablo— que están metidos allí. 
—Entonces se haberán ajogado. 


—Eso hora lo veremos —dijo el de los gallos—. Parahí 
tienen de estarse ascondidos. Asperarse toos, que voy a 
dir delante. 


Y con mucha precaución llegó a la boca del pozo, arras- 
trando sobre las rodillas y aplicando a tierra el oído. 


— Aquí abajo están —dijo—,; se les está sintiendo. Daca 
acá una tea encendía. 


Y tomándola de manos de Juan, que la alargaba a pru- 
dente distancia, arrojóla al que ellos creían abismo inson- 
dable. No sería muy profundo cuando las astillas se de- 
tuvieron pronto y a tan corta distancia que su resplandor 
iluminaba la boca del pozo. 


— ¡Venid toos! —exclamó—. ¡Si mo es pozo! ¡Si es un 
joyo poco más arto que yo! ¡No tingáis mieo nenguno!... 
Daca la mano, Morroño. 


Los cuatro se inclinaron sobre el agujero y divisaron 
un hueco a modo de silo, de escasa profundidad, cuyas 
paredes de piedra viva salpicaban los destellos de la tea 
que ardía en el fondo, alrededor de la cual aparecían los 
cuatro pollos blancos, batiendo las esqueléticas alas, el pico 
abierto enormemente. 


—¡Los polos!... ¡los polos!... —decía palmoteando el pe- 
queño. 

Y fue necesario que los otros le contuvieran para que 
no se arrojase al silo. 


—¿Cómo vamos a jacernos pa apañarlos? ¿Quién es 
er valiente que se mete en esos profundos? 


—i¡Pos como no sia Rafaelillo!... 


127 


—Yo me metería; pero no arcanso a subir y vosotros 
no tenéis fuerzas pa jalarme pa arriba... ¡Si Pablo no fuera 
tan ñangueta! 


—Que yo no soy ñangueta, te ha dicho... 
— «¿Pos antonces? 


—Naa, que yo mo quiero meterme... y san se acabó. 
¿Pol qué no se mete Juan? 


—Yo no... anda tú, Rafaelillo... Allá fuera está la liña 
de tender ropa... te atamos pol los sobacos, tú te abajas, 
y más luego nosotros te upiímos... tú eres más grande... 
¿Quies que vaya a buscar la liña? 


—Pos traila por ver... Pero pa bajar no la necesito. 


Y mientras Juan se encaminaba hacia la puerta, que 
a lo lejos aparecía como mancha de luz, en la cual brillaba 
el polvo suspendido, subiendo y bajando en ronda lenta 
y caprichosa, el de los gallos, con empuje que hombres 
envidiaran, echó abajo la chaqueta, sentóse junto al hoyo, 
e inclinando adentro los pies, con un gerto de brazos, dio 
media vuelta y desapareció en la sombra, de modo que 
sólo las manos quedaron afuera fuertemente asidas al re- 
borde del boquete. 


Pero en aquel punto —y vean ustedes cómo el más 
valiente puede caer en flaqueza de cobardía—, sin causa 
para ello, por la circunstancia matural y ya prevista de 
que los pies no alcanzaban a tocar el fondo sin antes des- 
prender las manos, sintió el valiente muchacho algo que 
no me atrevo a calificar de miedo, pero que se tradujo 
en su carne por violento escalofrío, en las manos por cris- 
pación indomable y en sus piernas colgantes por angustioso 
pataleo, que eran otras tantas tentativas desordenadas e 
inconscientes para volver al sótano, que ahora le parecía 
tierra de promisión. 


En aquel instante, que él imaginó eterno, brotó repen- 
tinamente de su cabeza la idea justa de que al fin y al 
cabo poco o nada le interesaban los pollos, de que ya podían 
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pudrirse de hambre sin necesidad de correr tales peligros 
y aventuras. Pensó que los chicos de Rodriguero nunca 
tendrían fuerza bastante para levantar su cuerpo hasta 
la boca del pozo, y esta idea tal congoja le produjo, que 
gritó con acento desesperado. 


—;¡Pablo!... ¡Pablo!... Agárrame pol las manos y ayúdame 
a Isar. 


La voz llegó a Pablito cavernosa y hueca, como si brotase 
de un sepulcro, y sin ánimo para ayudarle, contemplaba 
lo único que podía ver de su pobre amigo. Aquellas manos 
crispadas por el esfuerzo recordáronle otras que él había 
visto: las de un pobre marinero, ahogado en día de reboso, 
cuyo cuerpo contempló en la playa, enormemente hinchado, 
con las manos flacas y arrugadas y contraídas. Y este re- 
cuerdo tal impresión le hizo, que rompió a llorar a gritos, 
en cuya tarea siguióle el menor, dando al aire la nota aguda, 
silbante, ensordecedora y no interrumpida de sus lamentos. 


- Juan aparecía en la entrada arrastrando la cuerda y tem- 
blando, sin saber la causa, tanto como sus compañeros 
de aventura; pero su temor se aumentaba con convicción 
adquirida de que su tío paseaba en los corredores, y, a 
no ser sordo, había de escuchar aquella infernal vocería. 
Y entonces ¿qué iba a pasar?... No quería pensarlo. 


—;¡Juan, Juan!... Corre... Asujeta a Rafaelillo, que está 
corgando en el pozo... ¡Ya te decía yo que era muy jondo! 


—¡Pol Dios y la Virgen Santísima!... Callarse toos, que 
viene el cura. ¡Mia que es veldad!... ¡Mia que está enroñado 
como un perro! 


—Corre, Juan, corre... ¡Mia que ya no le asoman sino 
las manos!... ¡Mia que el probe se junde!... ¡Mia que las 
tiene más amarillas que un muerto!... 


Esto era más de lo que Rafaelillo podía resistir. Creyó 
que había llegado el trance de su muerte, y presa del pánico, 
gritó con voz que, por vibrar abajo, parecía venir del otro 
mundo: 
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— ¡Ay madrita de mi arma!... ¡Ay Virgen de la Soleá!... 
Sácame de estas penaliaes y te aprometo no gorver otra 
giielta a jacer mataperrerías! 


Entre tanto Juanito se había apoderado de una de aquellas 
manos y procuraba tirar del cuerpo hacia arriba. Pero ¡bueno 
estaba él para tal obra! Temblaba como un azogado y ce- 
rraba los ojos para no ver los de su amigo, botados afuera 
de las órbitas y expresando un horror capaz de helar la 
sangre en las venas. Y lo peor del caso era que ya no 
agarraba a Rafaelillo, sino que éste se había apoderado 
de su mano, y amenazaba llevarle en su compañía a las 
profundidades del pozo. Entonces perdió completamente 
la serenidad e hizo coro a sus hermanos. 


¡Dios mío la que se armó!... No es para contada. 


Rafael llamaba a la Virgen, Juan a su tío, Pablo a su 
madre, y por encima de todo la eterna nota de Antoñito, 
tan alta, tan angustiosa, que erizaba los pelos de los otros, 
que no podían creer saliese de garganta humana. 


La antorcha en el suelo amenazaba apagarse, cuando 
el cuadro luminoso de la puerta se oscureció y en las bó- 
vedas retumbó la voz ronca del cura, gritando: 


—¿Qué pasa?... ¿Dónde estáis?... Responded pronto u 
os desuello vivos. 


Pero no había necesidad de amenazas, porque ahora 
veían en él los chicos la imagen del mismo Dios, que 
llegaba a salvarles. Así es que con sus voces le guiaban 
en aquella oscuridad, enterándole del apuro... todo, por 


supuesto, por querer salvar los pollos... por prestar un 
servicio al señor cura. 


¡Y qué felicidad inundó sus corazones cuando la mano 
poderosa de Rodriguero libró a Juanito del grillete que 
le aprisionaba y sacó a Rafaelillo como nuevo Lázaro de 
la tumba! Y ¡cosa más rafa! el señor cura no parecía muy 
enfadado; se había contentado con decirles: 
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—¡Todos para afuera! ¡Vosotros a la cama y tú para 
tu casa!... ¡Volando! 


¡Cuánta alegría al ver de nuevo la luz! El sol les inundaba, 
haciéndoles entornar los párpados, y cuando pudieron abrir- 
los y verse los rostros enrojecidos, surcados por las lágrimas, 
el pecho aún anhelante por el sollozo, le pareció tan her- 
mosa la vida, que rompieron a reír en presencia del cura, 
viendo los calzones de Rafaelillo, mojados de la bragueta 
al pie, señal inequívoca de que el miedo hace orinar al 
más valiente. 


Pero ya el cura les llevaba cogidos de las orejas por 
la escalera del patio trasero, mientras Rafaelillo salía 
por el huerto. 


Ya llegaba al postigo cuando se acordó del escarabajo. 
Volvió hacia atrás, puso los ojos cerca del agujero y... allí 
estaba en la misma postura que lo dejara. Entonces miró 
receloso hacia las galerías, y como nada descubriese, tomó 
una caña y con fuerza la introdujo en la madriguera. Al 
cabo la sacó, y mirando de nuevo se convenció de que 
el escarabajo había muerto. Llevóse la caña a las narices 
y con mucha seriedad exclamó para su capote: 


—¡Fo!... ¡Qué jiede!... 

Después atravesó el patio y salía a la casapuerta cuando 
le detuvo desde arriba la voz del sacerdote: 

—¡Atranca el postigo! 


Vaciló la puerta, sonaron las campanillas, golpeó el os- 
cilante contrapeso y todo quedó en silencio. Los pájaros 
gorjeaban, zumbaban las abejas, movíanse las hojas, y entre 
el rumor de vida en plena primavera, destacábase, viniendo 
de arriba, el lastimero llanto de un recién nacido. 
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VUELTA AL HOGAR 


Durante el trayecto de seis kilómetros que separa el 
puerto de la población, surgieron fatalmente en la memoria 
de Ventura los recuerdos del tiempo pasado. 


Veíase en unión de otros muchos, prensado en incómoda 
tartana, recorriendo en sentido inverso aquel mismo camino, 
en demanda del Humberto I, que humeaba a lo lejos, en 
la serena atmósfera de la tarde. Creía aún sentir en sus 
labios el calor de los besos de su mujer, que había venido 
hasta el Parque a despedirle, llevando bajo el sobretodo 
a la chiquilla, Micaela, que acababa de cumplir los seis 
meses. Luego el viaje, la promiscuidad y la podredumbre 
de la cámara de tercera, la llegada a la ciudad americana, 
la dura lucha por la existencia, las esperanzas perdidas 
una a una, toda la energía y la constancia del hombre 
de vergúenza que no quiere confesarse vencido, aquella 
pertinacia admirable en el trabajo y en el sufrimiento du- 
rante doce años, y al cabo la derrota, el desaliento súbito 
ante la mala sombra persistente, un deseo irresistible de 
volver a ver los suyos, la convicción immotivada de que 
allá no le iría mal, de que las cosas habían variado en 
Atlántica, de que él nunca se moriría de hambre en su 
país con su oficio de zapatero. 


Y mientras sus pies, calzados con alpargatas, pisaban 
la polvorosa carretera que, a su parecer, bajaba y subía 
como la cubierta del Génova, su espíritu, adelantándose 
a la pesada marcha, estaba ya en la calle de la Cruz, junto 
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a su mujer y a su hija, aquella hija de doce años, de la 
que sólo recordaba un vago perfil de muñeca. Hacía ocho 
años que no le escribían y que él también se dejaba ir, 
en expectativa de una buena noticia que anunciarles. 


La noche estaba oscurísima; soplaba fresca la brisa, en 
la que el viajero creía reconocer los olores de su tie- 
rra, la sutil emanación de las cosas ya olvidadas, el algo 
misterioso e indefinible que oprime suavemente el corazón 
de los que vuelven al hogar. 


De vez en cuando tenía que arrimarse a la derecha del 
camino para no ser atropellado por los coches atestados 
de italianos, que pasaban entonando en coro canciones 
cuya letra y música reconocía por haberlas oído a bordo. 


Cuando penetró en la población y sus cansados pies 
pisaron la acera, llovieron en su memoria los recuerdos. 
No había allí novedades como en el Puerto; estaba todo 
como lo dejó. En tal casa terrera, delante de la cual ardía 
y humeaba un brasero, había vivido un cuñado suyo. Más 
allá, reconoció una tienda donde varias veces entró con 
amigos a beber una copa. Y antes de llegar al Parque, 
se detuvo casi maquinalmente a la entrada de una calleja 
con piso de arena, en la que vivía, veinte años atrás, su 
primera novía, Basilisa. ¡Cuántas veces se había apoyado 
en aquella misma esquina, los domingos por la tarde, con 
su ropa de hilo recién aplanchada, la cachorra sobre la 
oreja y los bolsillos llenos de turrones! 


No pudo resistir al deseo de atravesar el Parque, en 
cuyos bancos algunas señoras de nube a la cabeza le miraron 
con inquietud. Era que vestía blusa y gorra, traje desusado 
en el país. Quizá le tomaron por un malhechor. 


Ya en la calle de Isabel la Católica, aceleró el paso, de- 
jando siempre la acera a los grupos de paseantes que con 
indolente paso se dirigían a San Telmo. Lo que más le 
impresionaba era el acento, aquel castellano de sílabas arras- 
tradas, aquellas entonaciones interrogativas y plañideras 
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que le producían el efecto de hallarse ya en su casa, rodeado 
de personas y cosas familiares y conocidas. 


Al llegar a la esquina de la calle de la Cruz, donde existe 
una de madera que se adorna con flores el 3 de Mayo, 
y al pensar que aquella noche dormiría en su casa, retardó 
sin embargo el paso, y con el corazón saltándole en el 
pecho, se fue acercando, pegado a la pared, conteniendo 
el aliento. Y cuando llegó a la puerta, fue como una cosa 
del otro mundo, como una impresión fuera de lo real, 
el tropezar casi con un hombre, con un viejo sentado 
en el dintel, fumando en una cachimba de madera con 
cadenilla de metal. Era su suegro, el maestro Enrique, cuya 
presencia le sorprendió cual la de un extraño; tan lejos 
estaba de pensar en él. 


Cuando el viejo alzó los ojos y le reconoció, por poco 
deja caer en tierra la cachimba. Aturdido y tembloroso, 
se dejó abrazar por su yerno, sin contestar a las mil pre- 
guntas que éste le hacía. Al fin se repuso un poco, y cuando 
notó que el indiano trataba de entrar en la casa, deter- 
minado a decírselo todo, temblándole los labios bajo el 
bigote amarilloso, molesto en el fondo por aquel incidente 
extraordinario que venía a interrumpir su vida tranquila 
de vio egoísta, le detuvo diciéndole: 


—Venturita, espere. De todas maneras lo ha de saber; 
más vale que lo sepa desde ahora. 

Y, vacilando ante la ansiosa expectación del otro, con- 
tinuó: 

—Pues Micaela, como usted no escribía y hasta se dijo 
que era difunto... pues un caballero, don Jacinto el del 
almacén... 

Tragó saliva y prosiguió: 


..se arregló con ella, y con esto se lo digo todo. Le 
puso una tienda y con él ha tenido dos chiquillos. 
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Silencio. Los dos hombres se miraban cara a cara, tem- 


blando. 


—Mire —seguía el viejo —, mañana hablaremos. Quédese 
esta noche en la fonda. ¿Qué le vamos a hacer? 


En el silencio que volvió a reinar oyóse lejos, muy lejos, 
el llanto de un chiquillo. Entonces habló Ventura con una 
voz muy ronca, que le rompía la garganta: 


—¿Y mi niña? Déme mi niña, maestro Enrique. 


—¿Quién? ¿Micaelilla? ¿Pues no sabe que se murió hace 
tres años, de un tabardillo? 


Entonces el padre alzó los brazos, hundió la cabeza en 
el pecho y de improviso, sin decir una palabra más, echó 
a andar de prisa, de prisa. 


Corrió el otro detrás y le abrazó por la espalda. ¿Iría 
Ventura a causar un escándalo? Repitióle muchas veces: 


—Venturita, por Dios, ¿qué va usted a hacer? 


El otro, sin contestar, seguía andando. Llegaron juntos 
a la esquina, y allí se separaron sin esfuerzo. El viejo le 
siguió un rato con la vista, y después regresó lentamente 
hacia la casa, muda y sombría como las demás de la calle, 
casi tranquilo ya y diciéndose en voz baja: 


—¿Y yo qué le voy a hacer? 


Sin saber cómo, Ventura hallóse de nuevo en la calle 
de Isabel la Católica. Eran ya más de las diez y no pasaba 
un alma. La noche continuaba oscurísima, soplaba fresca 
la brisa, llevando en su seno los olores de la tierra, el 
algo misterioso e indefinible que oprime suavemente el 
corazón de los que vuelven al hogar. 


Encorvado y débil como si tuviese ochenta años, de- 
teniéndose a intervalos para mirar fijamente al suelo, atra- 


vesó de nuevo el Parque, completamente desierto, y llegó 
al muelle de la ciudad. 
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A la derecha, en el fondo, se agitaba confusamente un 
ser monstruoso, subiendo y bajando en las tinieblas con 
enorme y fatigosa respiración. Como si obedeciera a una 
insistente llamada, Ventura aceleró el paso, corrió luego 
como una sombra. El estruendo de las olas, cada vez más 
próximo, era como un clamor de agonía, y cuando llegó 
a la punta, sin detenerse, como si aquello fuese continuación 
de su carrera, se arrojó con los ojos cerrados. 


Al caer en el seno de la inmensidad resonante y pavorosa, 
un solo pensamiento persistía en la angustia abominable 
de su espíritu, el pensamiento de que aquella noche dormi- 

ría en su casa. 
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SAN JOSEPH DE LA COLONIA 


CARTA DE LA HABANA 
(Cuento viejo) 


A Miguel Sarmiento. 


En la puerta de la iglesia, al bajar la escalinata húmeda 
y verdosa, las viejas se despidieron con las frases de cos- 
tumbre, prolongadas por el dejo lánguido y quejumbroso 
de la tierra. | 


—A buena noche, Dolorcitas. 
—Buena noche nos dé Dios. 


Encorvada por el peso de los setenta años cumplidos, 
arrastrando los pies por el pavimento polvoroso, la vieja 
se sumergió en la sombra espesa de la calle, tanteando 
con una mano, envuelta en el rosario, los viejos paredones 
de las casas, interrumpidos a trechos irregulares por las 
anchas puertas de tea y por las rejas de hierro, frías y 
mohosas. 


A sus espaldas, el toque de ánimas, acompasado y tris- 
te, se difundía temblando por el cielo tenebroso de aque- 
lla noche de octubre. Vibraban primeramente muy cerca, 
en una altura invisible, las dos campanas de San Ilde- 
fonso, alternando los dos sonidos, el grave y el agudo, 
en diálogo lento y melancólico; llegaba luego, rápida y 
sonora, conducida por la brisa murmurante del Norte, la 
respuesta del convento de Santa Clara y más lejano, perdido 
y como arrastrado hacia las sombras pavorosas del Sur, 
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el tañido infantil y displicente del esquilón de Santo Do- 
mingo. 


Dobló la vieja una esquina y después otra. En las ca- 
llejuelas angostas, sin empedrado ni faroles, soplaban li- 
bremente las ráfagas impetuosas, impregnadas del misterio 
de la noche, de la soledad inmensa del Atlántico. Ni un 
transeúnte, ni siquiera la luz de un farolillo. Las casas, 
construidas con la irregularidad pintoresca de otros tiempos, 
dormían con sueño de fantasmas, cerradas las puertas y 
los enormes balcones de madera, en aquella hora temprana 
de las nueve de la noche. 


En el aspecto soñoliento y mezquino de las cosas, 
en el tañido melancólico de las campanas, en el ladri- 
do lejano de los perros encadenados en las huertas, en 
el hervidero monótono e incesante del mar, revelábanse 


la soledad y la tristeza de la ciudad atlántica a fines del 
siglo XVIIT. 


Entró la vieja en el zaguán empedrado y negro de una 
casa terrera y con la palma de la mano golpeó en el postigo 
de tea maciza. A los pocos instantes percibióse el ruido 
de unas chancletas en los callados del patio, y una voz 
cascada preguntó quedamente. 


— ¿Quién? 
—Paz —contestó la que llamaba, prolongando mucho 
la a con acento gangoso. 


Abrióse el postigo trabajosamente, rechinó la polea, 
el peso golpeó repetidas veces la madera, y Dolorci- 
tas entró en su casa, a la luz de una vela de sebo que 
empuñaba una vieja alta, delgada, vestida de negro, cuya 
cabeza desnuda coronaba un rodete mezquino de cabellos 
blancos. 


En el patio irregular, empedrado a trechos, crecían aro- 
meros, embelesos y albahacas, aquí rastreando por el suelo, 
allí escalando las blancas tapias. En el fondo, la sombra 
se espesaba junto a tres plataneras plantadas alrededor 
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del pozo de agua salobre. En un poyo medio derruido había 
una hilera de cajones y de ollas del país, donde las dos 
viejas cultivaban cilantro, perejil y yerbahuerto. A la izquier- 
da, un pasillo angosto limitado por altas paredes, semejante 
a una calle de cementerio, terminaba en una puerta for- 
midable, de las que entonces se cerraban con tranca y ta- 
ramela. 


La escalera endeble y oscilante conducía a un corredor 
descubierto, en cuya extremidad y apoyada al muro hallábase 
la pila con su destiladera cubierta de fresco culantrillo, 
su bernegal de barro, encarnado y húmedo, y el caracol 
que servía para sacar el agua. 


El corredor se doblaba hacia la derecha, sostenido por 
pilastras de madera, apoyadas en el piso del patio. Allí 
se abría la puerta del comedor, estrecho y caluroso, sin 
otros muebles que la mesa de pinsapo y unas sillas de 


paja. 


Aquella noche, como todas las del año, cenaron las dos 
viejas sus dos escudillas de tumbo, restos del puchero ser- 
vido a las tres de la tarde. 


No eran parientes Anita y Dolorcitas. La primera sirvió 
siendo joven en San Ildefonso, y diestra en hacer dulces, 
se unió, a la salida del convento, con la otra, cuyo marido, 
zapatero en la Cruz Verde, acababa de morir, dejándola 
con un chiquillo de cuatro años. Dolorcitas se ganaba la 
vida tiñendo la ropa usada; la otra haciendo pasteles por 
Navidad, bollos de alma por Semana Santa y variedad de 
dulces todo el año. Juntaron sus muebles, asociaron sus 
medios de vivir y se instalaron en la casa aquella. En la 
ciudad todo el mundo las conocía por Anita la que hace 
bizcochos y Dolorcitas la que tiñe. 


Antonio, el niño, como ellas le decían, creció pacífi- 
camente entre las dos viejas, pegado a las faldas, gordo, 
rubio y tristón, sin casi salir del patio donde él solo echaba 
sus cometas, jugaba al boliche y criaba sus pájaros capirotes, 
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cerrando los oídos a las invitaciones de los mataperros 
de su edad, que corrían descalzos en la marea próxima, 
recogiendo burgados y lapas en las piedras húmedas y verdo- 
sas, bañándose desnudos como salvajes en los charcos, a 
la luz de la luna o al rayo abrasador del sol de agosto. 
Una sola vez le llevaron a una guírrea o batalla a pedrada 
limpia, fuera de la portada de Triana y volvió a casa cho- 
rreando sangre, con la ceja partida por una laja aguda 
y cortante. El recuerdo de la herida y de la calda que con 
un zapato le dio encima su madre, hizo que no volviera 
a salir solo hasta que fue hombre. Y aun entonces, cuando 
era empleado en la contaduría de la Catedral con ocho 
pesos, cuatro reales de plata y una fisca de sueldo mensual, 
sus paseos se reducían a recorrer, después de las cuatro 
de la tarde, la calle de Triana hasta los poyos de San Telmo, 
en los cuales se sentaba a charlar con el sacristán de la 
ermita o con los viejos descalzos que cosían velas de barco, 
sentados en el suelo. El toque de oraciones le alcanzaba 
siempre frente a la Recova y con el sombrero en mano, 
rezando en voz baja como todos los escasos transeúntes, 
recorría lentamente con dirección a su casa, los tortuosos 
callejones de San Antonio Abad, bañados por la luz me- 
lancólica del crepúsculo. 


Y de pronto, a los cuarenta años, hizo la inexplicable 
locura. Arribó al puerto de La Luz una goleta inglesa, The 
Spirit, capitán Roberts, y se embarcó para La Habana, 
llevando consigo algunas pipas de vino, para traficar con 
ellas. Díjose que le había trastornado el seso uno de los 
'palmeros de la calle de la Peregrina, un tal Atanasio Jimeno, 
que había vivido algunos años en Caracas. 


Ello es que Antonio el de Dolorcitas se embarcó pa- 
ra La Habana en el Spirit al empezar el mes de febre- 
ro anterior y que, a pesar del tiempo transcurrido, aún 
no se tenían noticias exactas de su paradero. Nunca 
se supo si ganó o perdió con la venta del vino. Un in- 
diano recién llegado, que pasó por Las Palmas con direc- 
ción a Juan Grande, dijo que sospechaba haberle visto una 
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tarde en el muelle de La Habana, malamente trajeado, 
como uno de los tantos miserables que allí se reúnen, es- 
perando recados o baúles que cargar. 


Nada de esto dijeron a Dolorcitas la que tiñe ni a Anita 
la que hace bizcochos y aquélla continuaba esperando la 
carta del niño y hasta las onzas que él le había prometido 
en el momento de la despedida en la dorada playa de 


la Isleta. 
* ok o ok 


Dormían las viejas en dos habitaciones contiguas. La 
de Dolorcitas tenía ventana a la calle y catre de caoba 
grande como un navío, debajo del cual yacían varias cestas 
de caña, grandes y pequeñas, llenas de mil cachivaches, 
como rollos de tela, envoltorios de papel, zapatos viejos, 
el Flos sanctorum con forro de pergamino y hasta pan 
bizcochado y nueces de la última cosecha. De las paredes 
blanquísimas, que Anita misma albeaba con frecuencia, 
colgaban láminas de santos. Por las rendijas del piso de- 
sigual y a trechos vacilante, solían aparecer chopas negras, 
grises y hasta blancas que trepaban por las paredes, y ani- 
daban en las profundidades de las cestas, hasta que su 
mala suerte las hacía tropezar con el zapato de una de 
las dos amigas y quedaban deshechas en el suelo con re- 
pugnante chasquido. 


Aquella noche se acostaron a las nueve y media, como 
siempre. Dolorcitas, sentada en la cama rezó largo rato, 
rodeada de la sombra y del triste silencio de la ciudad 
dormida. 


Todos los rumores se habían extinguido uno tras otro. 
Dormían las campanas de los conventos, inmóviles en el 
espacio oscuro, hasta que, al rayar el alba, el sacristán las 
agitase nuevamente llamando a la primera misa. Dor- 
mían los perros encadenados en las huertas. Sólo persis- 
tía el hervidero sordo y monótono del mar combatiendo 
las playas, aquel rumor que nunca cesa en las Atlánticas, 
que hasta en el fondo de las más apartadas campiñas se 
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percibe, alternando con el murmullo de las hojas, con el 
zumbido de los insectos, con la voz sonora y grave del 


torrente que salta de piedra en piedra en los barrancos 
sombríos. ? 


A la mitad de un padre nuestro, Dolorcitas se quedó 
dormida. Fue una brusca inmersión en el no ser, la inm- 
movilidad absoluta de su cuerpo obeso y deforme, el eclipse 
completo del pensamiento y de la sensación. 


El telón mágico que se tiende ante nuestra retina cuando 
cerramos los párpados y en el cual la fantasía proyecta 
visiones infinitas, plácidas o terribles, permaneció durante 
más de dos horas opaco y negro. De improviso, comenzó 
a transparentarse débilmente, como alumbrado por la cla- 
ridad suave y difusa de uma lámpara velada por un tul: 
el espíritu veía una superficie blanca y temblorosa esmaltada 
de ligeros puntos brillantes. Repentinamente, como borrada 
por una ráfaga impetuosa de viento, la claridad se des- 
vaneció, reapareciendo las tinieblas, la lobreguez del vacío. 
Al cabo de un instante, el lienzo tornó a iluminarse, con 
anchas ondulaciones de luz, que serpenteaban de uno a 
otro extremo. Cesó el movimiento y empezó a perfilarse 
poco a poco un paisaje fantástico y extraño, absolutamente 
distinto de los contemplados por los pobres canarios de 
aquel tiempo. Era la visión de una calle recta, ancha, im- 
terminable, formada por construcciones bajas, tersas y lím- 
pidas como el mármol blanco, una calle cuya extremidad 
se perdía en una lejanía vaga e indefinida, en una especie 
de niebla transparente y luminosa. Todo era blanco, pero 
com Passa opeca v sin brillo, las casas, el pavimento, 
el eii pe "do y +orste 


La vieja marchaba por una de las aceras, tanteando con 
una mano la pared bruñida y helada, registrando con la 
vista afanosamente los umbrales de todas las puertas. Ca- 
minó así mucho tiempo, con extraordinaria fatiga, res- 
pirando con angustia aquel aire singular, blando y espeso 
como el algodón. Al fin se detuvo delante del umbral de 
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una puerta en el que estaba sentado un hombre en actitud 
triste y humilde, con la cabeza oculta entre las manos y 
los codos apoyados en ambas rodillas. Y entonces ella intro- 
dujo su mano por debajo de la barba del espectro, im- 
tentando alzarle la cabeza, que pesaba como si fuera de 
hierro. Hizo esfuerzos desesperados, jadeando, crispando 
sus dedos flacos en aquella barba canosa, fría como la muer- 
te. Al fin la cabeza cedió lentamente y Je vio, bañada la 
faz por la luz crepuscular y misteriosa difundida en el 
espacio. Le vio con precisión y claridad maravillosas, en 
un instante brevísimo. La frente baja y lobulosa, las meji- 
llas anchas, caídas, mal afeitadas, erizadas de pelos grises 
y punzantes, y sobre todo los ojos dilatados, rojizos, la- 
grimeantes, en que persistía la huella de un sufrimien- 
to abominable, en que la mirada, al extinguirse, había de- 
jado una expresión extraña, de angustia infantil y supli- 
cante. 


Medio encorvada, con la cabeza del espectro entre las 
manos, en la soledad de la calle inmensa, en el seno de 
la bruma tibia y opaca, la vieja rompió a sollozar brus- 
camente, lanzando gritos que no sonaban aunque le des- 
trozaban la garganta, clamando las frases destempla- 
das y vulgares con que la gente del pueblo llora a sus 
difuntos. 

—¡Ay mi niño, ay mi niño de mi alma! ¡Ay Virgen 
del Carmen, para esto lo crié! 


La horrible angustia, la sofocación intolerable la des- 
pertaron al fin, bañada por el sudor de la agonía. 


En el cuarto próximo, Anita la llamaba, temblando de 
susto. 


—Hermana Dolores, por caridad, ¿qué le pasa? ¿Qué 
torería es ésa? 


—¡Ay, Anita! No me diga nada, que he visto a mi niño 
muertito, sentadito en el poyo de una puerta. 


—Hermana Dolores; ¿qué me dice? 
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—En la puerta de una casa muy rara, en una calle que 
se perdía de vista. 


—¿Y ó esa calle, hermana? 
—En la Ciudad de Cuba tenía que ser, Anita. 


—Cristiana, mire que ésas son abusiones, mire que vusté 
estaba soñando. 


—¡Ay, no!, que yo lo vide. 


—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor 
es Contigo... 


No volvieron a dormir en toda la noche. Hasta que 
llegó la mañana clara y azulada, no dejaron de rezar, llo- - 
rando a lágrima viva, sonándose a ratos con estrépito. 


* *R ok 


Dos meses más tarde, tio Pedro el de las Tenerías recibió 
una carta de su hijo Chano, que le fue entregada, junto 
con nueve onzas de oro y un sombrero de jipijapa, por 


el patrón de la polacra canaria Virgen de la Luz, que llegaba 
de La Habana. 


La carta, que fue leída ante muchas personas por fray 


Manuel de la Concepción, fraile de Santo Domingo, decía 
asi: 


«Señor padre: me alegraré que al recibo de ésta se halle 
sin novedad en la salud, y también madre, Juan Antonio, 
Pepe y Rosario, como mi corazón lo desea. La mía buena, 
a Dios gracias. 


Padre, ésta es para decirle cómo estoy en una panadería, 


donde llaman la artesa cubana y gano un peso todos los 
días. 


Padre, ahí le mando nueve onzas de mis ajorros y un 
sombrero de los de aquí pa que lo estrene el día de la 
catumba, sí llega a tiempo. 
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Sabrá cómo me dieron las viruelas y estuve muy fatal 
y me trajeron la Majestad, pero ya estoy bueno, a Dios 
gracias. 


Y ahora por eso, sabrá cómo a Antoñito el de Dolorcitas 
la que tiñe, se lo encontraron muerto en la calle hace 
dos noches, el pobre, que dicen que murió de una puntada 
en el corazón. El pobre estaba jarto de pasar miserias 
y Dios le haya salvado. 


Tantas memorias a señor Cleto y a Madalenita la del 
Terrero y a la gente de los Barquitos, que de nengu- 


no me olvido y reciba el corazón de su hijo. SEBAS- 
TIAN». 
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BOLICHE 
A Pepe Franchy. 


El viejo aquel del cuento, gordo, gigantesco, con sus 
nagúetas blancas recogidas hasta la ingle, al aire las piernas 
morenas y velludas como las del San Cristóbal que ocupa 
en la Catedral todo un lienzo de pared, abría lentamente 
el postigo, asomando por el hueco su faz carnosa, dilatada 
por sarcástica y horrible sonrisa. Sonaban las campanillas 
de la puerta, oíase el pisar felino de los pies descalzos 
en las baldosas del zaguán, y yo corría muerto de susto 
a refugiarme en la cocina detrás de las raposas de carbón. 
Allí me alcanzaba la mano enorme y peluda que, asiéndo- 
me por el cuello de la camisa, me levantaba en vilo y 
me sumergía en las profundidades pavorosas del zurrón. 
Y el viejo atravesaba el patio, repicaban de nuevo las cam- 
panillas de la puerta, y héteme aquí, acurrucado junto a 
la espalda caliente y formidable del monstruo, viajando 
por calles y plazas, tiritando de miedo cada vez que 
la voz áspera y cavermosa clamaba con acento amena- 
zador: 


—Canta, zurrón, canta; sí no te pego con la palanca. 


Faltábame el aire, jadeaban mis pulmones, zumbábanme 
los oídos y al fin, en el colmo del espanto, abría los ojos 
a la luz blanca y riente de la mañana. Y entonces me 
explicaba la causa de la pesadilla. Era que Boliche, in- 
corporado en el colchón de paja, en camisa, con su cara 
blanca y redonda como la muestra de un reloj, sofocando 
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la risa, me apretaba con sus dedos la nariz, para obligarme 
a despertar. Inmediatamente nos agarrábamos a la trom- 
pada, revolcándonos en el estrecho catre de hierro que 
gemía y lloraba, amenazando desbaratarse. De pronto so- 
naban nuestras nalgas como címbalos de carne al choque 
de una mano delgada y dura como unas disciplinas y la 
voz de mi madre gritaba con acento de desesperación, que 
a mí me parecía exagerado: 


—¡Muchachos de Barrabás, más ruines que Caco! ¡To- 
davía no están levantados y ya empiezan a darme guerra! 
Boliche, el día no pasa sin que te lleves una calda. Y a 
t1, Perico, también te la tengo sentenciada. 


Así empezaba la mañana. 


A las nueve regresaba mi padre del trabajo y nos sen- 
tábamos a la mesa, con gran estrépito y vocerío. En el 
panorama de mis recuerdos se destaca la figura del viejo, 
tal como era en aquella época lejana, cuando yo tenía ocho 
años y mi hermano seis. Era sacristán de una de las pa- 
rroquias del pueblo, pequeño de estatura, gordo, vestido 
siempre de paño negro, sin corbata, mal afeitado el rostro 
cuadrado y moreno, con sus dos ojos muy chicos que bri- 
llaban dulcemente bajo la ceja poblada y oscura. Con su 
voz profunda y grave como el eco de una gruta, solía sen- 
tenciarnos a cruentos suplicios, tales como arrancarnos el 
pellejo, pegarnos una tollina o partirnos los tobillos. Nunca 
nos ponía la mano encima, como no fuera para acariciar- 


nos. Mi madre, a cada momento, le echaba en cara su 
debilidad. 


—Pancho, tú tienes la culpa de que sean tan índinos. 
S1 les dieras de cuando en cuando una buena pasada, te 
tendrían más respeto. 


Él bajaba la cabeza sonriendo, y tragaba sin chistar las 
sopas de caldo de puchero que, con una taza de té sin 
leche, formaban nuestro desayuno. Apenas se marchaba 
a la iglesia, nos salíamos al patio empedrado, lleno de ca- 
jones y de ollas desportilladas que hacían las veces de 
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macetas. De vez en cuando mi madre, que fregaba la loza 
en la cocina, asomaba a la puerta su cabeza, cubierta por 
un pañuelo de color, y gritaba: 


—¡Perico! ¡Boliche! ¿dónde andan? 
— Aquí, madre, jugando a la sombrita. 


—Bueno, bueno; no se desaparezcan. 


Y en efecto, durante la primera hora mo salíamos del 
patio, entretenidos en buscar corta capotes y cochinas debajo 
de los tiestos húmedos, que removíamos con gran trabajo. 
Pero tan pronto como señá Aniquita se descuidaba, le qui- 
tábamos cautelosamente la tranca a la puerta trasera y 
sutiles como sombras nos largábamos a la Marina. Allí 
nos juntábamos con otros chiquillos de la vecindad y des- 
calzos, con el pantalón recogido hasta las rodillas, nos en- 
tregábamos a las dramáticas emociones del marisco. El 
sol reverberaba en los charcos y caldeaba nuestras cabezas 
desnudas. El mar extendía hasta la línea temblorosa del 
horizonte su inmensa palpitación azul. 


Con una hora de agradable trabajo, conseguíamos llenar 
una cachorra vieja de lapas, burgados y cangrejos. No tar- 
daba en llegar, saltando como un cabrito, Manuelillo el 
del herrero, provisto de un asador herrumbriento, y ani- 
mado del heroico propósito de desalojar a todo pulpo vi- 
viente de sus recónditas madrigueras. Pero cuando más 
absortos nos hallábamos en la contemplación de la arries- 
gada pesca, sonaba a nuestras espaldas, lejana y colérica, 
una voz que gritaba: 

—;¡Periiiico! ¡Bolitiche! ¡Dios me dé paciencia con estos 
condenados! ¡Pedazos de baladrones, volando pa casa! 


El trayecto desde la marea hasta la puerta donde nos 
aguardaba mi madre, se nos antojaba interminable y an- 
gustioso como el del patíbulo. Iba yo a la vanguardia y 
detrás, agarrado a mi chaqueta, Boliche meditaba los medios 
de eludir el cumplimiento de la sentencia. Mucho antes 
de llegar, procuraba yo enternecer al Tribunal con la enu- 
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meración de nuestro marítimo botín, mostrando desde lejos 
el contenido de la cachorra, encomiando el trabajo y los 
sacrificios que nos había costado reunirlo. 


—¡Madre, mire bien de burgados, bien de lapas! ¡Mire 
al pobre Boliche que se raspó una canilla por dir a coger 
un cangrejo! 


Era trabajo perdido toda aquella diplomacia, pues apenas 
llegáabamos al umbral descargaba sobre nuestros cogotes 
una lluvia de guantazos, de los cuales recogía yo la mayor 
parte, pues Boliche siempre encontraba medio de esca- 
bullirse, muerto de risa, por entre las piernas del ejecutor, 


mientras mis espaldas y otras regiones vecinas de ellas 
recibían la prometida solfa. 


Por estas y otras hazañas, mi madre tomó la resolución 
de ponernos en la amiga. 


Todas las mañanas a las diez, mi padre nos dejaba en 
la puerta del establecimiento de las niñas de Medero, sito 
en el callejón de Bentejuí. Cogidos de la mano, atrave- 
sabamos el patio lleno de flores y muy serios penetrábamos 
en el cuarto chico, saludando a la maestra: 


—Buenos días, señá Nicolasa. 


Nos sentábamos en silletas bajas con la debida separación 
de sexos, vigilados todos por la señá Nicolasa, que presidía 
la bulliciosa sesión con su pañuelo negro a la cabeza y 
sus gafas de acero subidas hasta la frente, teniendo a la 
derecha una caña larguísima como las de pescar, que es- 
tallaba a cada momento en nuestros cráneos, y a la izquierda 


la palmeta con sus cuatro agujeros, que abrasaba las manos 
como un sinapismo. 


Durante las cinco mortales horas de cautiverio, nuestras 
distracciones se reducían a seguir con la vista el vuelo 
de las moscas, envidiando la suerte de las que flotaban 
en la atmósfera luminosa del patio, a contar las floreci- 
llas de la vara de San José que allá junto a la puerta del 
cuarto grande nos contemplaba con ojos azules y benévolos, 
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O a prestar atención al mirlo del maestro Vicente, el dueño 
de la barbería próxima, que entonaba sin interrupción, 
durante las horas lentas del mediodía, las primeras notas 
del himno de Riego. A veces los párpados se cerraban 
e invadía nuestros cerebros un gratísimo sopor, del cual 
nos sacaba de improviso un rigoroso cañazo, aplicado en 
mitad de la pelona. 


El objeto de nuestras ardientes aspiraciones era la po- 
sesión de la marquita o sea un pedazo de madera, pu- 
limentado por el uso, que entregaba la maestra a los niños 
que sentían la apremiante necesidad de visitar el cuartito 
situado en el patio trasero. 


Una vez dueño de la marquita, no había alumno, varón 
o hembra, que dejase de dar su paseo por el patio, de 
tirar al gato de las orejas y de beberse dos o tres cocos 
del agua de la talla, con la diabólica idea de provocar la 
necesidad y adquirir nuevos derechos a la posesión del 
talismán. | 


A las tres vibraba agudo y argentino el esquilón de la 
Catedral y apenas terminaba el rezo, desfilábamos a paso 
de carga por delante de la maestra, gritando con indecible 
satisfacción: 


— Adiós, seña Nicolasa; adiós, señá Nicolasa. 


En la calle se formaban grupos gesticulantes y vocingleros 
que, con gran desesperación de los vecinos, tardaban bas- 
tante en disolverse. Quien bailaba el trompo en el aire, 
recogiéndolo luego en la palma de la mano con sorpren- 
dente habilidad; quien saltaba ligeramente a la piola por 
encima de las espaldas de un compañero; más lejos se 
organizaba una luchada, en la que los atletas de Vegueta 
y de Triana medían sus fuerzas y también el empedrado 
suelo. 


Generalmente la salida de la escuela era la ocasión y 
el momento elegidos para zanjar cuestiones delicadísimas 
de honor. Por si tú rompiste la hoja de mi catecismo, 
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o me pusiste nombretes o me acusaste a seña Petronila 
(la maestra del cuarto grande) solían fajarse a la piña 
los valerosos campeones. 


Era Boliche uno de los más susceptibles y pendencieros. 
Tan sensible y cosquillosa era su dignidad que por una 
palabra, a veces por una simple regañiza, ya estaba el hom- 
bre embistiendo lo mismo que un gallo inglés; y como 
sus fuerzas no guardaban proporción con su coraje, las 
más de las veces hubiera salido con un ojo hinchado o 


con las narices chorreando si yo no hubiera acudido a de- 
fenderle. 


Lo mismo acontecía en las luchadas. Él era uno de 
los primeros en salir al terrero, con un trapo liado al mus- 
lo, desafiando a tres caídas con varonil arranque; y tan 
pronto como lo derribaban, ya estaba el hermano des- 


aflojándose, animado del noble empeño de vengar a la 
familia. 


Asi pasaban ligeros, dorados y sonrientes los días de 
nuestra niñez. 


Una noche de invierno, visitóme de nuevo la horrible 
pesadilla. Sentía, en medio del sueño, el jadear fatigoso 
de mi pecho que se dilataba con angustia en el recinto 
angosto del zurrón y el silbido estridente del aire que, 
al pasar, me desgarraba la garganta. Al despertar sobre- 
saltado, seguí oyendo aquel estertor abominable junto a 
mí. Salía de los labios convulsos de Boliche que yacía a 
mi lado en el estrecho catre de hierro, tendido de espaldas, 
lívido y sudoroso. 


Lancé un grito de agonía: 
— ¡Madre! 


Pero ya ella, medio desnuda, saltaba de su cama y corría 
como una loca por el cuarto, levantando en sus brazos 
al pobre niño, que se retorcía y agitaba sin cesar, como 
un insecto pisoteado. Mi padre se vistió a escape y salió 
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tropezando con los muebles, en busca del médico. Asido 
a las faldas de mi madre, la acompañaba yo en su frenética 
carrera, aumentando con mi llanto agudísimo el horror 
de la situación. Al fin llegó don Pedro y por orden suya 
acostaron de nuevo a Boliche, echándole encima del cuerpo 
todas las mantas de la casa. Parecía un poco más tranquilo 
y mientras mi madre rompía en el patio unas astillas para 
encender el brasero, los dos hombres inclinados hacia el 
lecho, hablaban en voz baja. 


Al cabo el médico se incorporó y al verme dijo a mi 
padre, bruscamente: 


—Ilévese al otro niño. 


En un catre de viento que instalaron en el cuarto pró- 
ximo, pasé el resto de la noche, durmiendo con la in- 
conciencia propia de mis años. 


Al día siguiente, mi madrina Dolores la de Fuera la 
portada, me sacó muy temprano de la casa y me llevó 
a la suya. Pasé allí ocho días inolvidables, consagrado al 
juego con verdadero frenesí, correteando mañana y tarde 
por la desierta carretera o por la dorada playa de Santa 
Catalina. 


Todas las noches, cuando la madrina me quitaba la ropa 
para meterme en la cama, me sobrecogía una tristeza sin- 
gular, como el lejano reflejo de sufrimientos desconocidos, 
en los que yo no tomaba parte. Nadie me hablaba de Bo- 
liche y un sentimiento indefinible me impedía el pronunciar 
su nombre. 


Al fin, una mañana, mi madrina me tomó de la mano 
y me condujo hacia Vegueta. Entramos en una casa terrera, 
pequeña y triste, que no era la nuestra. En un cuarto interior 
estaba mi madre, tendida en una cama, rodeada de unas 
mujeres desconocidas, sollozando con la cara hundida en 
la almohada. Me acostaron a su lado y ella me abrazó 
con fuerza, llenándome las mejillas de besos y de lágrimas. 
Después, recuerdo haber salido a un patio estrecho y sucio 


157 


donde, vuelto de espaldas y apoyada la frente en la pared, 
estaba mi padre. Me acerqué tímidamente y tiré de un 
faldón de su chaqueta. Volvióse y al verme dio un grito, 
me levantó del suelo y me estrechó con delirio. Y yo en- 
tonces le pregunté muy quedo al oído: 


— ¿Y Boliche? 


No me contestó. Nadie me contestaba. Al caer la tarde, 
estando yo sentado en el umbral de la puerta de la calle, 
pasó un amigote, uno de los compañeros de la escuela, 
y me dijo con mucho misterio. 


—Boliche se fue pa las plataneras. Se lo llevaron metido 
en una caja blanca con muchos dorados, tamaña así. Yo 
lo vide. Estaba más blanco que la pared. 


No quiero cansaros más. Mis padres murieron cuando 
el cólera, el año cincuenta y uno, en aquella misma casa 
a la que se mudaron a la muerte de Boliche. A los pocos 
meses me marché a Cuba y en la isla lejana he pasado 
cuarenta años de mi vida. Hoy tengo setenta cumplidos 
y soy rico. Mía es la tabaquería de la calle de Isabel la 
Católica, que llaman la Flor de Cuba. Tengo casas en la 
ciudad, casas en el Puerto, una buena finca en el Valle 
de los Nueve y dinero asegurado con sólidas hipotecas. 
Mis ocho hijos me han regalado más de cincuenta nietos. 
En mi familia, en aquella humilde familia fundada por 
el pobre sacristán y por señá Aniquita, hay médicos, abo- 
gados, militares y hasta un canónigo. 


Nada me falta, ni dinero, ni cariño. Y sin embargo, 
cuando en las tardes serenas y luminosas del otoño atlántico 
dirijo mis pasos vacilantes al solitario camino de San Cris- 
tóbal, la imagen del pobre compañero de mi niñez se le- 
vanta, suave y melancólica, ante los ojos de mi espíritu. 
Veo su cabeza redonda y rubia, sus mejillas blancas y car- 
nosas en las que la risa formaba a cada instante fugitivos 
hoyuelos, su boca colorada y maliciosa, sus ojos negros 
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que con tanta elocuencia sabían implorar la protección 
del hermano mayor... y lloro como un chiquillo, mientras 
el crepúsculo envuelve lenta y amorosamente el cielo, el 
mar, el llano y las montañas, y brillan a lo lejos, en la 
creciente sombra, las luces de la ciudad. 
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EL GUAYETE 


A Juan Boissier. 


Serían las nueve de la noche, cuando me separé de los 
amigos con quienes estaba de tertulia en los poyos de la 
Plazuela. Díjeles que me sentía malo de la cabeza y que 
me iba a acostar, pero lo cierto del caso es que, dando 
las ánimas en el convento de Santa Clara, situado como 
ustedes saben, donde ahora están la Alameda y el Teatro, 
subía yo la cuesta de San Nicolás, embozado hasta las cejas, 
no porque hiciera frío, aunque era aquélla una noche de 
diciembre, sino por temor de que me cogieran el gúiro 
que ahorita mismo les diré. 


Hace ya de eso más de cuarenta años, amigos míos. 
¡Oh, quién tuviera ahora los treinta de entonces, en lugar 
de los setenta y tres que cumplí el mes de los Santos! 
En fin, nada vale jirímiquear y hay que tocar palante, mien- 
tras el Todopoderoso no le ataje a uno el resuello. 


Pues, señor, iba yo aquella noche de visita en ca de 
Lucía la Lebrancha. Espérense un poco y también les diré 


quién era la tal Lucía, que tiempo da para ello la subida 
de San Nicolás. 


Pues a esta Lucía la había conocido yo siendo moza 
en una última de los Barquitos, cuando la mujer del tío 
Miguel Farías tuvo a Cristobalillo, el que fue patrón de 
la Candelaria y murió cuando el cólera. 
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Entonces era una crianza de unos dieciséis años, vistosa, 
morenota, con un pelo tan enredado que en él parecía 
no haber entrado nunca el batidor (ésta es la verdad); 
pero también es cierto que en la blancura y buena pro- 
porción de los dientes mo había quien la majara y que 
tenía un par de ojos, señores, que cuando le miraban a 
uno, le tostaban el alma, lo mismito que las llamas del 
Purgatorio. 


La noche de la última, me senté al canto de ella, y procuré 
traerla al surco con el gerto que tenía yo entonces para 
esas cosas, pero lo cierto del caso es que la mujer no me 
hizo caso maldito, por estar medio embullada con un novio 
que tenía, llamado Pancho el Besudo. 


Poquito después hice yo mi tercer viaje a la Guayra, 
y no me volví a acordar de la tal Lucía; pero dos o tres 
años más tarde, al entrar un día por la mañana de relance 
en la Recova vieja, me la encuentro con su cesto debajo 
del brazo, mercando una fisca de papas. 


Enseguidita la conocí, aunque estaba mucho más gorda 
y más vistosa. 


—¡Oh Luciilla! ¿cómo te va, muchacha? 


—¡Oh, don Vitorino! ¿todavía se acuerda su mercé de 
mi? 
—¡Ya se ve! ¿Pues no me he de acordar? Yo nunca 


me olvido de la gente buena. ¿Y dónde estás viviendo 
ahora, en los Barquitos? 


—NOo señor, en el Risco de San Nicolás. ¿Pues no sabe 
su mercé que me casé, hará un año ahorita mismo, el 
día de la Virgen de Agosto? 


—¿Y con quién, prenda? ¿Será con aquel Pancho el 
Besudo, que hablaba contigo la otra vez, el demonio cargue 
con su ánima? 


— ¡Cristiano! ¿Pues no sabe que al Besudo lo cogieron 
pa los barcos del Rey y no se sabe dónde anda? No señor, 
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me casé con un viudo, con mi cuñado Pepe el Lebrancho. 
¿Su mercé no lo conoce? 


—¡Y cómo no! ¡Pepillo el Lebrancho, el de tia Pepa 
la Fañosa! ¡Ya se ve! ¿Y has tenido ya algún guayete? 


—Maldito. Mi marío tuvo uno con la primera mujer 
y es el único que hay en casa. 


Por este estilo seguimos alegando, alegando y concluí 
por pagarle la físca de papas. Seguimos de compaña hasta 
el barranco, cuando de repente veo venir por la Herrería 
abajo a mi hermana Serafinita, la casada con el oidor y 


por miedo a su lengua de serpiente, salí escapado hacia 
el Toril. 


Al otro día averigiié que Pepe el Lebrancho estaba en 
la costa, a bordo del Celaje, barco que fue de la familia 
de Cristobalito Sosa, el capitán de milicias, y enseguida 
empezaron mis paseos al risco de San Nicolás. 


En fin, ¿pa qué hablamos de eso? Dios haya perdonado 
a la Lebrancha, como espero me perdonará a mí, si es 
que acaso me arrepiento, que hasta la fecha... Bueno. Pues 
aquella noche estaba el roncote de viaje y yo iba a visitar 
a su mujer. 


Cuando llegué arriba, casi por debajito de la Plataforma 
vieja, sudando como un pato, me veo a tia Concepción, 
la madre de Luciilla, encendiendo el brasero al canto 
de la puerta. Aunque me dé vergúiencilla el decirlo, lo cierto 
es que la vieja estaba en el ajo y que nos aguantaba el 
cesto, haciendo centinela a la puerta del chupenco en que 
vivía la Lebrancha. 


—Dentro está Lucía —me dijo el vejestorio—, alrededor 
del guayete que está majadero para dormirse. 


Efectivamente. El confisquido chiquillo, que tenía unos 
besos tamaños así, y era más negro y más feo que el traste 
de Barrabinga, estaba aún despierto y me lo encontré des- 
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morecido por mor de unas nalgadas que acababa de largarle 
su madrastra. 


Callóse desde que me vio y se puso a jugar en el suelo 
con unos cuartos que le di y nosotros, mientras a él le 
entraba sueño, nos sentamos a conversar, muy tranquilos. 


Pero, señores, no hacía ni media hora que estábamos 
así, cuando de repente entró la vieja, como una exhalación, 
toda elementada, gritando: 

—¡Ay mi jija de mi arma! ¡Ay ánimas benditas, favo- 
rézcanme! 


—Madre, ¿qué es lo que tiene? 


—;¡ Ay, que ya se jundió la tierra! ¡Ay, que viene tu marío 
aquí trasito! 


—¡Ay mi madre del arma! ¡Ay, Jesús, fuerte compromiso! 
¡Don Vitorino, por Dios, escóndase a tiro! 


Yo, caballeros, corría a estilo de ratón por el único cuarto 
de la casucha, con la mayor soríimba que he tenido en 
mi vida. Al fin, yo no sé cómo, ayudado por las dos mujeres, 
pude meterme debajo de la cama. 


Senti que la vieja me decía: 


—¡Esconda las piernas, cristiano! 
Y al minuto siguiente entró el Lebrancho. 


Figúrense ustedes cómo estaría yo, prensado entre los 
callados puntiagudos del suelo, que se me metían por las 
carnes y los hierros ferrugientos del catre, respirando los 
miasmas de una partida de zapatos viejos y de unos ma- 
nojos de tollos que había debajo de la cama; ¡sudores que 
el alma se me arrancaba! Desde aquel sitio sólo distinguía 
las pezuñas del Lebrancho, anchas y negras, con las uñas 


rotas y sucias, y la parte baja de su pantalón de lienzo 
azul. 


Sentado en un taburete, con el guayete sobre las rodillas, 
el roncote le estaba explicando a las dos mujeres que a 
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las oraciones había anclado el Celaje en el Confital y que 
él había tirado enseguida pa su casa, porque tenía un do- 
lorcillo en un costado y quería acostarse y que le dieran 
unas friegas de aguardiente-ron. 


—¡ Ánimas benditas—pensaba yo—, que te acostaras y 
te durmieras de golpe, pa yo salir de este condenao gu- 
rancho! 


En esto, siento que el guayete hace con la boca así como 
quien señala para una cosa miedosa: 


—¡Huuu! 


Me quedé frío, porque enseguida me percaté que el con- 
fisquido chiquillo estaba señalando pa debajo de la cama. 


—¡Huuu! 


—Mujer —dijo el Lebrancho con aquella voz suya, áspera 
y ronca como el ladrido de un perro constipado—, ¿qué 
rayos tiene el guayete? 


—Naíta. ¿Qué ha de tener el condenao? Mia si te callas, 
Pepillo, o te doy una jalá como pa ti solo. 


— ¡Huuuu! 


Entonces sentí como un rebullicio, luego un chillido aho- 
gado de las dos mujeres y enseguida apareció al ras del 
piso, mirando pa debajo de la cama, la cara del Lebrancho. 


Aunque viviera mil años nunca me olvidaría de aquella 
boca más grande que una mareta, con los besos hinchados 
y los dientes amarillos y anchos como los de un burro, 
de aquella nariz aplastada como la de un salvaje y de aque- 
llos ojos negros y chicos que me miraron largo rato con 
expresión de estúpida sorpresa. 


Al fin dijo: 
—¡Oh, señor don Vitorino! ¿Qué ¡ase su mercé ahí me- 
tio? Salga pa fuera. 


—Miía, Pepe —dijo en esto muy de prisa la Lebrancha, 
mientras yo salía con mucho trabajo del confísquido gu- 
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rancho—, fue que don Vitorino entró a saber de nosotros... 
como yo estuve más allá con un romadizo... y estando 
así de conversa, se le cayó un anillo y fue a parar debajo 
del catre y lo estaba percurando... ¿WVerdá, madre? 


Pero el Lebrancho no resollaba ni una palabra y seguía 
siempre de pie, con la cabeza baja, mirando pa la estera. 


Imagínense ustedes qué figura estaría yo haciendo en 
aquel momento. ¡Ay mi madre, pensaba, la folía de trom- 
padas va a dar miedo ahorita mismo! Y todo se me iba 
en sacudirme el polvo y las telarañas, para disimular el 
cerote y en mirar hacia la puerta, poniendo en ella unos 
ojos como chernes. 


Al fin y al cabo, el Lebrancho alzó la cabeza y mirándome 
con mucho sosiego dijo esto, caballeros, que no se me 
olvidará en toda la vida. 


—Señor don Vitorino, su mercé puede jaser lo que quiera, 
pero no me gúerva a meter miedo al guayete. 
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EL DE LAS BOMBAS 


A Federico León. 


Yo he tocado muchas miserias, he conocido muchos do- 
lores; pero ninguno tan hermosamente divino como el 
de Mariquita de Oro durante aquellos tres años terribles 
en que perdió familia y fortuna. Parecía que el dolor, inun- 
dando su espíritu como un baño luminoso, renovase el 
antiguo fulgor de su belleza que inspiró al vulgo aquel 
gráfico mote de Mariquita de Oro con que se la conocerá 
hasta la hora de su muerte. De seguro que ninguno de 
ustedes sabe que su verdadero nombre es el prosaico de 
María de la Encarnación Rodríguez. 


Los tres años de pasión comenzaron el día en que su 
marido, ausente en la isla de Cuba hacía quince años, se 
metió por las puertas de aquella casita en que sus manos, 
de oro tan puro como su alma, habían suplido a las otras 
negras del indiano para sostener los seis hijos que le dejó 
y presentárselos, ellos fuertes, ellas hermosas, como si el 
baño de oro que hacía resplandeciente la figura de la madre, 
hubiera caído como agua de bautismo sobre sus cabezas 
y resbalado por todo el cuerpo de la prole. Por ninguna 
parte, ni en la entraña ni en la superficie, asomaba la 
materia vil de Pancho Alonso. 


Con las pocas miles de pesetas, trajo ya muy avanzada 
la tisis de que falleció dos años después de su llegada, 
y para mí, que le conocía desde la infancia, fue cosa clarísima 
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que la miseria de su enfermedad le empujó a la tierra 


canaria antes que el impulso generoso de regalarles con 
las tristes nueve mil pesetas. 


Por supuesto que Mariquita de Oro, ciega adoradora 
del terrible indiano, nunca tuvo aquella sospecha y, para 
ella como para sus hijos, la ausencia del padre tomó ca- 
racteres de heroico sacrificio, lucha titánica con el destino 
cruel, de la cual tornaba herido de muerte para ofrecerles 
el escaso botín que pudo alcanzar. 


¡S1 la pobre Mariquita hubiese sospechado lo que yo 
sabía y nunca me atreví a confesarle, la vida disipada y 
regalona, la fortuna dos veces conquistada en la ruleta 
y otras dos veces perdida estúpidamente! Pero la reali- 
dad nunca penetró en su interior sino pasando al través 
del cristal de su conciencia y por eso no vio las accio- 
nes del prójimo como eran, sino como ella, humilde y 
divina criatura, las hubiera realizado. 


Ustedes no la conocieron en su interior; pero recuer- 
dan aquel drama que por tres años tuvo el privilegio tris- 
tísimo de excitar la piedad fácil, la misericordia de palabras 
convencionales e inútiles de la masa egoísta de la pobla- 
ción. 

Todos tenían los ojos fijos, como en un escenario, en 
la casita terrera de la calle de la Marina y a cada nueva 
víctima, un estremecimiento recorría la piel del monstruo 
espectador en el cual despuntaba, por extraña que les pa- 
rezca a ustedes, un dejo de curiosidad satisfecha; el placer 
abominable que subyuga a las muchedumbres ante un nau- 
fragio o un incendio. El público respiraba hondamente 


y descansaba al final de cada acto. No aplaudía por ver- 
gúenza. 


Primero fue contagiado Federico, un hombrote como 
una palma, que era herrero de la fundición de Serís. Empezó 
a vomitar sangre y en un vómito se quedó ahogado. Dijeron 
que el médico tuvo la culpa porque no quiso sangrarle. 
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¡Tonterías! Bastante sangre derramó. ¡Como que las man- 
chas del suelo nunca pudieron quitarse! 


Un mes no había pasado cuando sucumbió Eulalia, un 
ángel de quince años, imagen viva de lo que había sido 
su madre, de una meningitis tuberculosa. También dijeron 
que el médico la mató porque le puso hielo en la cabeza. 
¡No! El médico no la mató. Yo conocía al asesino: era 
él, el terrible indiano, que a mansalva sembraba en la casita 
de la calle de la Marina, la podredumbre adquirida en las 
otras tierrás, el único bagaje que traía de su lucha de quince 
años con la ruleta y las mujeres de mala vida. 


¡ Y Mariquita no veía la obra siniestra del bandido! Para 
mí era claro que seguía un plan de exterminio. ¡Había 
que verle tumbado en la mecedora, bebiendo buen vino, 
devorando carne cruda, fumando tabacos de dos pesetas, 
cuando yo nunca los he fumado sino del país, sin una 
palabra ni un gesto de agradecimiento, aceptando como 
cosa natural los cuidados y los sacrificios y la adoración 
de toda la familia y lanzando escupitajos venenosos a los 
rincones! 


Todas mis advertencias eran inútiles. Cuantos recipientes 
se le ponían al alcance de su mano negra aparecían por 
la mañana rotos en pedazos, y a mis razones de hombre 
pacífico y contemporizador respondía con una risita de 
incredulidad que me crispaba los nervios y con un escupitajo 
que estallaba en el suelo como una bomba de dinamita. 


Un día mo pude contenerme y poniéndome sobre la 
punta de los pies le grité con una cólera que hizo gallear 
ridículamente mi vocecilla: 


—¡Ravachol! 
¿Creerán ustedes que se enfadó? 


Nada de eso. Rompió a reír y como, por reír, sobrevino 
la tos tumbándole y retorciéndole en espasmos convulsivos, 
lanzó otro escupitajo que vino a caer junto a mis zapatos 
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a tiempo que decía con aquel acento inaguantable y meloso 
adquirido en la tierra de América: 


—Cuidado con la bomba, niño Agapito... que te puede 
estropear los botitos de charol. 


Yo salí furioso. A no haber sido por Mariquita no vuelvo 
a entrar en la casa. 


Pues, para no cansar a ustedes, a los seis meses de tre- 
gua aparente enfermó María de los Ángeles, una criatu- 
ra divina que ya tenía la ropa hecha para casarse con Ti- 
burcio Bustamante, el cual por insinuaciones mías y por 
el grande amor que en ella puso, había apresurado la boda 


para substraerla a las pestilentes emanaciones del infame 
dinamitero. 


Ustedes recordarán los extremos de dolor que hizo a 
la muerte de la chiquilla. Cierto que después se casó 
con la hija de Martín Peralta; pero a mí me consta que 
se tragó tres peinillos de fósforos y que sólo un vómito 
providencial y otros que le provocó el doctor Cano pudieron 
salvarle. Todavía se resiente del hígado. 


Y enseguida ocurrieron las otras dos muertes: Paco y 
Julián atacados de la gripe fallecieron en el mismo día 
de una cosa que los médicos llamaron granulia y que es 
algo así como una tisis galopante. 


¡Las bombas hacían su efecto! 


FX *X * 


Llegó el turno a Pancho Alonso. 


El bandido con una astucia infernal había conseguido 
engañar a todos sosteniendo su papel de víctima. Mariquita 
de Oro y Mercedillas vagaban como sombras en torno 
a la mecedora, pendientes de su deseo, aceptando la caridad 
de algunas familias pudientes para servirle la carne cruda 
y los cigarros y el vino generoso que él consumía con 
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gesto resignado como si al aceptar aquellas dádivas les 
hiciese un favor señaladísimo. 


—Dejadme morir —solía murmurar alguna vez—, quitad 
este estorbo de vuestra vida. 


¡Hipócrita sinvergienza! 


Un día que se habían concluido los cigarros de La Habana 
le di uno de los míos para que los probase. Lo encendió, 
diole tres chupadas y lo arrojó al suelo diciendo que eran 
infumables y que le producían tos. 


¡Unos cigarros torcidos por mí mismo con tabaco co- 
sechado en mi propia finca de Valsendero! Hace veinte 
años que los fumo y todavía mo me han producido un 
golpe de tos, ni un estornudo, ni un simple lagrimeo! 


¿Piensan ustedes que me enfadé? Se engañan. Lo que 
hice fue sentir lástima infinita del dolor y del desconsuelo 
de aquellas santas mujeres y echarme a la calle y volver 
con una caja de imperiales de Henry Clay, que me costaron 
cincuenta pesetas. Todavía puede verse sentada esta partida 
en mis libros. 


Cada día al entrar pensaba encontrarle muerto, y él, 
que sin duda veía en mí al enemigo, al único poseedor 
de su secreto, dirigíame desde lo hondo de sus cuencas 
una mirada de triunfo como diciéndome: 


—Todavía hay bombas, Agapito. 

Sólo que era tan solapado que enseguida corregía el efecto 
murmurando con voz apagada: 

—Dios te pagará todo esto, Agapito. Los cigarros están 
concluyéndose; pero no vuelvas a hacer tal locura. 


Todo le ayudaba al maldito. Hasta los progresos de la 
enfermedad comunicaban a su figura un carácter de aus- 
teridad y grandeza dignos de un mártir. 


Había enflaquecido de un modo inverosímil; su piel al 
pegarse a los huesos tomaba un tinte de marfil viejo, sur- 
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cada por cuerdas azuladas. Habíase dejado crecer la barba 
que caía sobre el pecho y el cabello hasta los hombros 
y entre uno y otro el rostro hundido, la nariz afilada, la 
ancha frente lustrosa, los ojos encuevados, dábanle el aspecto 
de un anacoreta condenado a morir de hambre por la fe 
en Cristo nuestro Redentor. 


Además todos los días conversaba una hora con el padre 
Lobos y a pesar de que éste se hallaba entonces en el 
apogeo de su talento y era más vivo que el fuego, salía 
haciéndose cruces de las virtudes de su penitente. 


—Este hombre va derechito al cielo —me dijo un día 
encendiendo un cigarro de los míos, que le había regalado 
el indiano. 


Ustedes comprenderán mi situación. Era necesario callar, 
porque ninguno hubiera creído la verdad y o me hubieran 
dicho por loco o hubieran dicho lo que ya mucho antes 
habían murmurado: que yo no me olvidaba de mi despecho 
cuando Mariquita de Oro le prefirió por marido. 


Por fin llegó el término del drama aunque no de la 
farsa. Ravachol concluyó de morirse una mañana de mayo, 


en que toda la naturaleza parecía sacudida por un soplo 
fecundo. 


A uno y otro lado de la butaca estaban las dos pobres 
mujeres, detrás el padre Lobos y delante, interceptando 
los rayos del sol que entraban por la ventana de la marina, 
yo, yo mirándole, enternecido a través de las lágrimas, 
brindándole un perdón que él obstinadamente parecía no 
entender. 


Nunca he podido guardar rencor a nadie, mucho menos 
en el trance de la muerte. Y entonces fue cuando aquel 
bandido, recogiendo con su último esfuerzo toda la metralla 


que le quedaba, la acumuló en la boca y la lanzó en dirección 
a mi persona. 


AZ 


La bomba, mal dirigida, cayó sobre mi zapato izquierdo. 
Después se murió. 


Lo demás es historia relativamente moderna y ustedes 
la conocen. 


Tres meses después comenzó la enfermedad de mi pie 
izquierdo y en menos de tres días apareció la gangrena 
y se extendió hasta la mitad de la pierna. Los médicos 
decían que era consecuencia de una obstrucción de la arteria; 
pero yo temblaba pensando en la verdad, sólo por mí co- 

nocida, sin atreverme aún a confesarla. 


Todas las noches, invisible para todos, excepto para mi, 
me visitaba el terrible indiano. No vayan ustedes a decir- 
me, como Mariquita de Oro que se constituyó en mi en- 
fermera, que era efecto del delirio. No, señores: entra- 
ba sin llamar por la puerta de la sala, levantaba la cortina, 
deteníase en el dintel sonriendo siniestramente y luego, 
mientras yo me incorporaba rechazándole desde lejos con 
mi gesto despavorido, avanzaba lentamente, dejábase caer 
en la butaca que está por los pies de mi lecho y encendien- 
do un cigarro y dando chupadas me acompañaba durante 
toda la noche. De vez en cuando tosía, amasaba la bomba 
dentro de su boca y levantándose, descubría mi pierna 
enferma y la arrojaba sobre el vendaje. Después, amo- 
rosamente, con delicadezas de madre, arropaba mi pierna, 
dábale sendas palmaditas y se sentaba de nuevo silencioso 
y sonriente. 


Por la mañana el doctor Cano, al levantar el apósito, 
fruncía el gesto : la gangrena no se detenía, seguía avan- 
zando. Tan convencido estaba del peligro, que por último 
confesé mi secreto al amigo Cano. 


¡Nunca lo hiciera! Rio a mandíbula batiente de mi delirio, 
afeóme la persistencia de mi odio hacia aquel desgraciado 
por el solo delito de haber obtenido las preferencias de 
Mariquita de Oro y entrando en explicaciones dijome que 
la gangrena era consecuencia de una enfermedad de la 
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arteria gorda de la pierna que a su vez dependía del abuso 
que yo había hecho de carnes y vino, de mi vida sedentaria 


y egoísta y hasta de mi empeño de intoxicarme con nicotina 
de Valsendero. 


¡Bien me estuvo por tonto! Desde ese día enmudecí; 
pero hice llamar a mi amiga Sor Clara y pedíle una medalla 
de la Milagrosa que aseguré con una liga al nivel de la 
rodilla. Desde aquella noche cesaron las visitas del indiano 
y un surco rojo y profundo separó la parte envenenada 
por sus malas artes de la carne sana, regada por la saludable 
sangre de mi corazón. 


Todavía tuve que sufrir la amputación; pero la soporté 
con firmeza, casi con alegría, por desprenderme de aquello 
que era del otro. 


Me costó un pie y los honorarios de Cano, que por 
cierto me trató muy mal; pero aquellos días fueron para 
mí luminosos y tibios cual ningún tiempo de la juventud. 
En ellos renació mi esperanza de poseer a Mariquita de 
Oro, realizada un año más tarde. 


Mis convecimos me tocaron caracoles; pero eso no me 
ha impedido ser y hacerla feliz. Su hija Mercedes se casó, 
como ustedes saben, con el teniente Ricardo Sepúlveda 
y será mi heredera. 
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TOCANDO A FUEGO 
A Fernando Soldevilla. 


Dormía Dieguito del Carmen, agazapado junto a la es- 
palda carnosa de su mujer, como un perrillo al pie de 
un muro, cuando, siendo poco más de medianoche, le sacó 
del regalado sueño una sensación de dolor. 


La cual, concretándose y definiéndose a medida que el 
espíritu de don Diego ascendía a través de la onda letárgica, 
como un pececillo que sube desde el fondo a la superficie 
del mar, revelóse al cabo como la impresión de un agu- 
disimo y retorcido pellizco. 


Sentóse de golpe en la cama, borracho de sueño, bal- 
buceando: 


—Niña, ¿qué es eso? ¡Que me arrancas el pellejo! 


A punto que la voz de Antoñita, enromquecida por el 
miedo, gritaba: 

—¡Pero, Dieguito, pedazo de plomo! ¡Decpiériata! ¿No 
oyes que están tocando a fuego? 


Y era la pura verdad. El pobre hombre sentía, como 
si se le tocasen dentro del cráneo, el rebato precipitado, 
angustioso, terrorífico de la campana del fuego y más lejos 
otras, débiles y agudas, de parroquias, de ermitas, des- 
tacándose sobre el bordón de la gran campana como el 
chillido de las tiples en un coro. 
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Los pitazos de los serenos desgarraban el aire y venian 


a clavarse en los tímpanos, temblorosos y agudos como 
dardos. 


Una voz lejana clamaba: 

—¡Fuego, fuego! 

Y en la alcoba próxima, despertando al ruido, los chi1- 
quillos armaban un alboroto de mil diablos. 

—¡Mamaíta, por Dios, venga! ¡Venga, mamaíta! 

Mientras el papá, acometido de un temblor nervioso, 
se vestía aturdidamente, espoleado por su consorte. 


—i¡Anda, cachazudo, plomo derretido! Allí está el saco. 
¿No lo ves? Sí, eso, eso... Ponte los calcetines. Ni que 
fueras a un baile... 


—¡Pero, niña, por el amor de Dios!... 

Y siempre las campanas y las esquilas y los pitazos 
y la voz lejana que aullaba: 

—¡Fuego, fuego! 

La onda terrorífica se hinchaba, crecía por momen- 
tos... 

—¿Y adónde vas ahora, hombre de Dios? 


—A dar una vuelta a las niñas, mujer. ¿No oyes que 
están desmorecidas? 


—Déjalas que rabeen. Corre, asómate al balcón a ver 
dónde es el fuego. 


Obedecía el pobre hombre y ya corría hacia la sala, cuan- 
do la voz de Antoñiita le detuvo, gritando a pleno pulmón, 
para dominar el estrépito: 

—;¡Eso! ¡Eso! ¡Asómate así, despechugado, pa que agarres 
el gran romadizo! ¡Coge mi sobretodo, desconchavado! 


Y con la cabecita calva envuelta en el sobretodo y las 
piernas forradas en los calzoncillos como dos quitasoles 
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cerrados, Dieguito del Carmen se asomó al balcón de la 
sala. 


Suerte que la noche estaba tranquila, sin un hálito de 
brisa, sin una gota de lluvia. El cielo lucía todos sus bri- 
llantes como una dama que se atavía para un sarao. 


—«¿No sientes olor a cosa quemada? 
Dieguito husmeaba, dirigiendo a derecha e izquierda las 


ventanas de su nariz, como si quisiera sorberse él solo 
todo el ambiente de la noche. No sentía nada. 


—¡Pregunta, hombre, pregunta! 


—Pero, niña, sí no pasa un alma... 


Y las chiquillas a todas éstas: 
—¡Mamaita, por Dios, venga, mamaíta! 


—¡Espérense un poco, baladronas, que voy allá con un 
zapato! 


—Pero niña, ¿y Angustias? ¿Dónde está Angustias? 

—Durmiendo como un animal. 

Angustias era la criada. 

—¡Vaya una cachaza! ¡Señor, el servicio está perdido! 

Abrióse un balcón, a la derecha, y en él apareció un 
bulto, embozado hasta la pelona. Era el vecino don An- 


drés, un hombrón con cara de beduino, pacífico como una 
liebre. 


—Vecino, ¿dónde es el fuego? 


—No le digo, vecino. Estaba en el primer sueño, cuando 
mi mujer me llama, dándome un agudísimo pellizco... 


—Lo mismito que yo. Sólo que el mío fue un pellizcón. 


—¿Creerá usted, vecino, que mucho antes de sonar el 
toque de fuego, Adelaida había sentido desde la cama 
el olor a tea quemada? 


—¡¡Bueno!! (acento de incredulidad). 
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—Sí señor. Ha de saber usted que mi mujer tiene una 
nariz más fina que la de un perro perdiguero. 


—Gracias a Dios que alguien se acerca. 
Pero el tal mo pudo dar razón de cuál fuese la casa 


siniestrada, porque era un grandísimo borrachín que pasó 
cantando: 


Águila que vas volando, dame una pluma 
Dame una pluma por Dios... 
—Un alcohólico, señor don Andrés. 
—+En toda la extensión de la palabra, señor don Diego. 
—Ahora abren la casa de enfrente. 
—Aguedita, ¿dónde es el fuego? 
Aguedita, la planchadora, habitaba una accesoria de la 
casa de enfrente. Salió arrastrando los chanclos, molesta 


por no poseer en aquel momento el dato preciso para 
contestar a la pregunta. | 


—Pues me parece que es allá por la Recova Vieja. 


—¿Qué Recova, ni qué ocho cuartos? Es mucho más 
lejos. 


—En el Terrero. 

Sonó entonces, como un clarín de alarma, la voz de 
Antoñita desde la alcoba. 

—¿¿¿Será en casa de titi??? 

—NOo, niña, tranquilizate. No tocan en Santo Domingo. 


—Escuche, vecino. Gente llega. Vienen corriendo. ¡Se 
conoce que la quema es terrible! ¡Válganos la Virgen del 
Carmen! 


Eran dos muchachos que galopaban sombrero en mano, 
por el centro de la calle. 


—¡Eh, amigos! Espérense un momento. ¿Dónde es el 
fuego? 
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Pero los chiquillos, dos artesanos que salían de una tar- 
fa, cargaditos de ron, gritaban al unísono, sin dejar de 
correr: 


—;¡En el cuerno de tu abuela! 

—¡Habráse visto! 

—¡Ordinarios, poca vergiienza! 
2 , d .? 1 

—¡Qué educación! 


De pronto, la campana de la catedral dejó de tocar. Las 
de las parroquias se apagaron también, una tras otra. Y 
el silencio que cayó enseguida de la bóveda espléndida 
del cielo, fue una desilusión para los trasnochadores. Sin 
darse cuenta de ello, la campana les hacía falta. 


Prueba de que en el terror existe un elemento dramático 
y por tanto de placer estético, lo que nosotros, los indígenas 
canarios, llamamos embullo. 


— ¡Se apagó, vecino! 
—Señor, ¿dónde sería? 


Ninguno de los dos, ni menos Aguedita la planchadora 
podían acostarse sin saber dónde había sido el fuego. 


Al fin les sacó de la duda un hombre que apareció en 
la esquina, un embozado altísimo, cuya cabeza casi tocaba 
en el farol. Era el maestro Cirilo, un albeador muy conocido 
en la población, el cual, sin esperar a que nadie le pre- 
guntase, exclamó con voz cavernosa. 


— ¡Ya se apagó! 

— ¿Dónde era, maestro? 

—Casa de Pinito la colchonera, en los Perules. 
—¿Se quemó algo? 


—Cuatro cachos. Unas sillas viejas y el techo de la co- 
cina. 


—Todo sea por Dios. Muchas gracias, maestro. 
—A buena noche, caballeros. 
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Ya tenemos de nuevo a Dieguito del Carmen, agazapado 
junto a la espalda carnosa de su mujer, como un perrillo 
al pie de un muro. Ya desciende, ya se hunde poco a poco 
en la onda letárgica, cuando de repente... 


—¡Dieguito María! 
—Pero niña, por el amor de Dios, ¿qué quieres? 


—¡Que no me duermo sin registrar antes toda la casa. 
¡Anda, levántate! | 


El desgraciado obedeció, murmurando en voz muy ba- 
jita: 
—El Señor me dé paciencia. 


Registraron toda la casa, él delante, empuñando la pal- 
matoria, en calzoncillos, americana vieja y hongo, y ella 
en zagalejo, con el pañolón por los hombros. Ya iban 
de vuelta hacia la alcoba, después de haber husmeado en 
la cocina y en el cuarto de la plancha, cuando Antoñita, 
que se había asomado a la barandilla del corredor del patio 
trasero, asió enérgicamente el brazo de su consorte, di- 
ciéndole en voz baja, con acento terrible: 


—¡¡Luz en el cuarto de la criada!! 


En efecto, del agujero de la llave brotaba un hilo de 
luz amarillosa que atravesando la sombra, terminaba en 
el suelo, dibujando una suerte de pupila temblorosa. 


——FEsa desconchavada se ha dormido con la vela encen- 
dida. Espérate un poco. 


La señora bajó quedamente la escalera, cruzó el patio 
. ? . . 
y aplicó el ojo a la cerradura de la puerta. El hilo de luz 
desapareció bruscamente. 


Pasaron dos, tres, cinco minutos. Antoñita no se movía. 
Don Diego se impacientaba en el corredor. ¿Por qué se 
detenía tanto la señora? ¿Por qué no llamaba a la descuidada 
cocinera y le exigía con voz de trueno que apagase la luz? 
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No pudo resistir más y bajando cautelosamente la escalera, 
tocó ligeramente en el hombro de su mujer. 


Pero ésta le sacudió como se sacuden las moscas, y con- 
tinuó mirando. Al fin se enderezó, muy encendida, con 
los ojos brillantes, y como Dieguito le preguntase en voz 
queda, «¿Qué es, qué es?», le impuso silencio con un dedo 
en la boca y agarrándole la cabecita pelada, le hizo aplicar 
el ojo al agujero de la llave. 


Mas apenas Dieguito del Carmen hubo columbrado lo 
que dentro del cuarto sucedía, cuando se irguió, rojo y 
tembloroso, como si le hubieran descargado una bofetada. 


—'¡Baladr...! 

La mano carnosa de Antoñita sofocó el resto de la im- 
vectiva y le separó bruscamente de la puerta. Escalera arriba 
y luego por el corredor, iba profiriendo en voz baja im- 


precaciones tremendas, reveladoras del furioso vendaval 
que soplaba en su alma. 


—¡Esto es una desvergiienza! 

— ¡Cállate! 

—i¡Pedazo de tiesto! 

— ¡Cállate! 

—¡Pues no faltaba más! ¡En mi casa, en mi casa! 
—¡Cállate, cállate! 

Cuando llegaron a la alcoba, Dieguito del Carmen se 


desplomó sobre una butaca y arrojando el hongo al suelo, 
dijo con voz aflautada. 


—;¡A presidio! 


La señora, cruzada de brazos, le miraba, encendida aún, 
con los ojos caldeados por una expresión singular. Al cabo 
dijole tranquilamente: 


—¿Qué piensas hacer? 


Dieguito, desconcertado, contestó tartamudeando: 
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— ¿Qué... qué... pienso hacer? Llamar al sereno, echar 
la puerta abajo... ponerlos en la calle... en la calle... 


—Oye, Dieguito, ¿y si el Mambrún aquel te rompe las 
narices? 


—¿Y si se las rompo yo a él? 


—Me parece que te veo, burro blanco en el terrero. 
Mira, Dieguito, déjame el alma quieta. Ahora mismito te 
metes en tu cama. 


—Pero, niña, y ¿vamos a consentir que bajo este te- 
cho...? 


— Mañana será otro día. 
—Bueno. No les haré nada esta noche porque tú te 
empeñas; ¡¡pero mañana, mañana!! 


—Bien, hombre, bien, acuéstate y recoge el medio bollo, 
que no tienes otro. 


. . . .. ......s......... o... ...o.. . . .. -...o ..o<..—o...o2o0oo.. eo ..<.s. 


Ya tenemos de nuevo a Dieguito del Carmen agazapado 
junto a la espalda carnosa de su mujer, como un perrillo 
al pie de un muro. Ya desciende, ya se hunde en la onda 
letárgica, cuando de pronto... 


— ¡Dieguito María! 
Pero la voz no es seca, imperiosa como antes, sino 


acaramelada, sedosa, con inflexiones de interrogación y 
súplica. 


Al propio tiempo, unos dedos anchos y cortos le aprietan 
suavemente los labios, alargándoselos en forma de bico. 


Y Dieguito, resignado, se vuelve dándole la cara a su 
consorte, exclamando para si: 


—Con otra noche como ésta, me llevan volando pa las 
plataneras. 
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GASPARÓN 


A Prudencio Mortales. 


La persona a quien todo el mundo conocía por el re- 
sonante apodo que dejamos escrito, era un señor, un ca- 
ballero de muy buena familia, don Gaspar Mauricio Virués 
y de la Mansión. 


De su bien ganada popularidad es inútil hacer encomios, 
pues todos, viejos y jóvenes, de ella fuimos testigos. Es 
lo cierto que el nombre de don Gaspar llegó a ser conocido 
en todo el Archipiélago, sin que nuestro paisano reuniera 
ninguna de las condiciones que de ordinario precisan para 
ello, pues ni fue diputado a Cortes, ni luchador de riñones, 
ni gobernador, ni patrón de buque... Fue tan sólo amante, 
pero un amante superlativo y endemoniado, un devoto 
apasionado de la Mujer, uno de esos tipos que al parecer 
han venido al mundo con la única misión de codiciar, rendir 
y poseer la dulce forma femenina. 


Sus padres, que eran personas muy cristianas, honestas 
y cabales, se empeñaron en que el niño estudiara una ca- 
rrera; pero ni la Milicia, ni las Leyes, ni la Medicina, ni 
la Farmacia, ni otros órdenes y perspectivas de la actividad 
humana lograron seducir el entendimiento de aquel sim- 
pático mancebo. Desde los quince años su vocación de 
enamorado se mostró tan ardiente y avasalladora, que con 
ella no pudieron ni los consejos y súplicas de su madre, 
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ni las paternas exhortaciones, acentuadas por la cariñosa 
percusión de una vara de pírgano. 


Era la complexión de Gasparito (el apodo de Gasparón 
le cupo más tarde, en la edad madura) recia, dura, fortísima, 
más de roble o de encina que de persona humana. Su 
vitalidad poderosa se mostraba en el cuerpo alto y enjuto, 
en el torax ancho y profundo en su agilidad de cuadrumano, 
en la piel morena y ardiente, en el vello negro, espeso 
y rizado que desde la edad más temprana invadió su rostro, 
como una vegetación tropical. El ardor de aquella endiablada 
naturaleza revelábase sobre todo en los ojos que eran ad- 
mirables, dos astros negros, de dulce y ansioso llamear, 
que no podían dirigirse a una mujer sin pedirle al punto 
el corazón y la persona entera. 


Su familia, aplicando a la dolencia del vástago un afo- 
rismo médico muy conocido, le casó a los dieciocho años. 
Con su legítima mujer, Aguedita, tuvo nada menos que 
veinticinco hijos, casi todos varones, de los cuales no se 
malogró ni uno siquiera. Á todos quiso con entrañable 


pasión de padre y es fama que a todos los vío sentados 
a su mesa. 


Porque, digámoslo muy claro, hombre mejor que don 
Gaspar Mauricio, ni se ha visto ni se verá. El tropo vulgar 
que convierte en corazón a toda la persona humana, parecía 
haber sido imaginado expresamente para él. Aunque en- 
gañaba a su mujer a todas horas del día y de la noche, 
nunca dejó de tratarla con rendimiento y ternura y la quería, 
sí, la quería de verdad, aunque parezca raro, como quería 
también a las demás, a las innumerables que conoció en 
el sentido bíblico y a la falange infinita de sus descendientes 
ya fuesen legítimos, ya del pecado. 


Porque Gasparito, a poco tiempo de casado, emprendió 
como su abuelo Almanzor una serie de correrías desastrosas 
para la tranquilidad de aquel nuestro eterno enemigo, del 
que renegamos de continuo y sin el cual no podemos vivir. 


184 


Al principio limitaba sus expediciones al término muni- 
cipal de Andux, pueblo en que nació y vivía con su familia; 
pero más tarde una suerte de proselitismo inquieto le indujo 
a extender el campo de sus victorias y a clavar el pabellón 
gasparoniano en los demás pueblos de la isla y en la Ciudad 
misma. Y, como aún le parecieran estrechos los límites 
de su imperio, aventuróse a cruzar el mar intercanario 
para someter a la dulce ley de amor a las isleñas de ambos 
grupos, el oriental y el occidental, la majorera ardiente, 
la espléndida hija del Taoro, la palmera de lánguido y 
almibarado parlar. Dícese que ni siquiera perdonó al Hierro 
y a la Gomera (Ombrion, Junonia minor) y que más de : 
una vez lamentó la falta de seres humanos en la Graciosa 
y la Alegranza, tierras desiertas que él solo hubiera sido 
capaz de poblar, pues según solía decir, el que hace un 
cesto hace ciento, si le dan Evas y tiempo... 


Hay que repetir lo que más de una vez oímos a un 
viejo amigo nuestro, a saber: que antes de la instalación 
del cable eléctrico, era Gasparito el único lazo de unión 
entre las siete islas llamadas hermanas. 


Le conocimos en la plenitud de sus facultades y de su 
gloria. Tenía más de sesenta años y estaba siempre ágil, 
robusto y saludable como un animal salvaje. Su estómago 
era una retorta poderosa que convertía en sustancia vital 
los productos más indigestos, dormía como un leño y, según 
contaba, jamás un médico le había visto la lengua ni tomado 
el pulso. 


De otras facultades suyas eran testigos sus descendientes, 
aquella legión formidable que ni él mismo acertaba a contar. 
Solía decirse que el Registro civil de la provincia trabajaba 
tan sólo para él. Tenía hijos y nietos en todas las clases 
y profesiones; abogados, tartaneros, médicos, albeadores, 
mamposteros, telegrafistas, clérigos, militares y lañadores. 


Y tened en cuenta que munca abandonó a las madres 
ni a las crías y que a todos los protegió en la medida 
de sus rentas, que eran cuantiosas y saneadas. 
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Murió a los ochenta y cuatro años, ayer, como quien 
dice. ¿Quién no recuerda el entierro de Gasparón? Había 
cinco cabeceras de descendientes legítimos entre hijos, nietos 
y biznietos; y los ilegítimos llenaban la extensa calle en 
que el patriarca tuvo su última morada. Aquello, más que 
fúnebre ceremonia, parecía una fiesta pagana, la fiesta del 


amor triunfante, la apoteosis de la vida perenne, indes- 
tructible. 


Los doloridos mirábanse unos a otros y se reconocían 
mutuamente como tales Gasparones. Era el mismo tipo, 
reproducido hasta la saciedad, la misma color morena, los 
mismos pelos vivaces y rizados, el mismo aplomo vigoroso 
y triunfante de Gasparón el grande que se iba camino 
del cementerio, satisfecho de su obra. 


A la salida del entierro ocurrió una cosa singular. Pre- 
sentóse en la puerta de la casa mortuoria una mujer, una 
muchacha del pueblo agraciada y llorosa, que traía un bulto 
agazapado debajo del sobretodo. 


Uno de los nietos legítimos reconoció en ella a una 
jovenzuela que había servido en casa de su abuelo poco 
tiempo antes y como intentara oponerse a las pretensiones 
que manifestó de acompañar el entierro de su señor, ale- 
gando que las mujeres no deben figurar en tales ceremonias, 
le replicó ella, radiante de orgullo. 


—Es que traigo un hombre; si su mercé lo quiere saber, 
mire. 


Y apartando los pliegues del sobretodo, mostró un so- 
berbio crío, un chiquillo de seis meses, gordo y morenote, 
apetitoso como una morcilla. 


—¿Cómo? ¿Qué es eso? —le preguntaron asombrados 
los circunstantes. 


— ¿Esto? Pues esto es de aquél, del que va ahí delantito, 
dentro de la caja. 
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Acercóse entonces el hijo primogénito, un hombrón de 
más de sesenta años, derecho como un pino, examinó despa- 
cio al infante y apreciando su coloración moreno-tostada, 
sus puños enérgicos y el rizado vello que el blanco tocado 
no acertaba a cubrir, dijo con cierta solemnidad: 


—No hay duda. Es un Gasparón. 


Y todos los demás, conmovidos y asombrados ante aque- 
lla última hazaña del gran octogenario, repitieron con én- 
fasis: 

—Es un Gasparón. 


El cortejo se puso en movimiento. La noticia había cir- 
culado y todos los rostros se volvían sonrientes hacia la 
muchacha que impávida y triunfal marchaba detrás del 
féretro, mostrando la cara jubilosa del infante a la inmensa 
parentela que le rodeaba, a los curiosos que guarnecían 
ventanas y balcones, a la alegría radiante de los cielos. 


Agitábase la multitud con estremecimientos de entu- 
siasmo y en el flotante rumor de voces y pasos vibraba, 
contenido por el respeto, la aclamación triunfal, el gri- 
to de : 


—¡Viva Gasparón! 
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SAN JOSEPH DE LA COLONIA 
A F. González Díaz. 


He vacilado hasta este momento, el momento preciso 
de comenzar a escribir... Y mo porque aspire a la fácil 
actitud de joven incomprensible, ni porque tenga el pre- 
sentimiento de que me habréis de recibir con el desdén 
compasivo con que se acoge a los maniáticos, a los irre- 
gulares de la vida sentimental... sino por otra razón menos 
egoísta, por el temor de que os parezca incoloro e in- 
significante lo que tengo que contaros. Creed en mi sin- 
ceridad. Me detiene el temor de aburriros. Sin embargo... 
¿quién sabe? 


Debo ante todo explicaros el impulso extraño que me 
condujo un día a la Colonia. Fue la devoción algo enfermiza 
que siento por las cosas muy viejas y muy olvidadas, el 
afán de rastrear en ellas los vestigios casi invisibles de 
los días irrevocablemente muertos, de la vida humana que 
en tiempos muy remotos conmovió su entraña, inanimada 
hoy y llena de cenizas. 


Alguna vez oí a mi padre que la Colonia era, a princi- 
pios del siglo pasado, una de las playas en que solían ve- 
ranear las familias acomodadas de la Ciudad. (Hoy apenas 
si quedan allí dos o tres casas de pescadores, medio se- 
pultadas en la arena amarilla). Explicaba mi padre la de- 
cadencia de aquel humilde rincón de la costa atlántica con 
. razones varias, la falta de agua, la lejanía, agravada por 
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las arenas en que el viajero se hunde hasta las rodillas, 


la tristeza ambiente que flota en el paisaje reducido y so- 
litario. 


Un día del pasado otoño, muy temprano, emprendí el 
viaje. El coche de hora me dejó en el parador de Andux, 
donde el hijo de la tendera, un chiquillo de nueve años, 
se prestó a guiarme hasta la Colonia. 


El camino al principio se mostró áspero, sembrado de 
malpaís, pedruscos de lava rojiza, entre los cuales los car- 
dones elevaban sus extrañas siluetas de candelabros. No 
había sendero. Subíamos y bajábamos al azar de los ba- 
rranquillos pedregosos que nos cortaban el paso. La soledad 
era extraordinaria bajo el cielo azul, alto y vacío. El chiquillo 
se cansó y tuve que darle la mano... 


A las dos horas de viaje aparecieron las arenas y, muy 
lejano, el horizonte del mar, uma pincelada de añil en el 
azul pálido del cielo. La marcha se hizo fatigosa y nos 
obligó a descansar más de una vez, tendidos en el polvo 
dorado y limpio, a la sombra mezquina de los tarahales. 
Había aumentado la sensación de soledad... de alejamiento, 
de austera melancolía... El viento zumbaba, prolongando 


la sorda queja con que recorre los paisajes tristes y de- 
s1ertos. 


Tardamos hora y media en las arenas. El horizonte del 
mar se elevaba poco a poco, oíase cada vez más próximo 
el estallido sordo de las olas y nosotros marchábamos de 
cara a la faja azul que fulguraba aquí y allí, con fugitivos 
chispazos, vibrando toda ella bajo la inmensa caricia de 
la luz. 


De pronto detuvo nuestros pasos un murillo rojizo y 
arruinado. Era todo lo que quedaba de la ermita de San 
José de la Colonia. A la vuelta del muro, dilatóse brus- 
camente la playa y el estruendo del oleaje nos envolvió 
de pies a cabeza. 
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De súbito comprendí la verdad de las razones de mi 
padre. ¡La tristeza ambiente! Era cierto que flotaba por 
todas partes. Desde luego impresionaba la mezquin- 
dad del paisaje, encerrado entre dos promontorios, uno 
de lava negra, otro de tierra cárdena, que le limitaban 
a derecha e izquierda. Entre los dos, el mar se revolvía 
con inquietud casi febril, hinchando y deprimiendo el vientre 
con ritmo inacabable, y las olas llegaban sesgadas a la 
playa, como extrañas serpientes blancas, precipitándose 
las unas detrás de las otras, pugnando por alcanzarse, como 
ansiosas de acabar en un abrazo su vida graciosa y efímera. 
Sobre el paisaje, el sol del mediodía, una catarata enorme 
de luz... 


Tan sólo quedaban en la Colonia dos casas habitadas, 
la del tío José el del Patrimonio y la de su yerno, Antonio 
Cleofás. De las demás casas que allí hubo en el siglo pasado 
sólo se veían restos, paredes ruinosas y puertas deshechas, 
medio sorbidas por las arenas. 


La casa de José era la última hacia el sur. Tenía techo 
de tierra y dos caños de madera medio podrida que escupían 
el agua de lluvia sobre un patiecillo empedrado. La fachada 
con una sola abertura, la puerta. El pobre viejo, muy sor- 
prendido por mi visita, me ofreció la vivienda de Antonio 
Cleofás. El yerno estaba en la costa y tardaría dos meses 
en volver. La mujer, joven aún, alta y amarilla, se trasladaría 
con sus tres chiquillos a la casa del padre. 


...Al fin estaba solo en el rincón solitario y olvida- 
do, podía dedicar todo el tiempo que fuera mi voluntad 
a la tarea deliciosa de escudriñar la vida pasada, de sor- 
prender los ligerísimos vestigios de los seres humanos 
que hacía más de sesenta años habían respirado aquel mis- 
mo aire fresco y virgen que giraba velozmente en torno 
nuestro. 


Por la tarde, después que el chiquillo hubo tomado la 
vuelta de Andux, comencé mi lenta visita. Acompañábame, 
bien a pesar mío, José el del Patrimonio. Llevóme pri- 
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meramente a las ruinas de la ermita. Subsistía, aunque 
rota y media sepultada en las arenas, la escalinata de la 
puerta de entrada. En el umbral veíanse aún los agujeros 
en que giraban los puones de las pesadas hojas de tea, 
que habían desaparecido. Dentro no había absolutamente 
nada: un espacio cuadrado cuyos muros ruinosos apenas 
llegaban a la altura de un hombre. 


El viejo se acordaba de haber visto integra y en pie 
la pequeña iglesia. Cayóse el techo en el invierno de 1863 
y como hacía mucho tiempo que no existían los fondos 
del Patrimonio destinados al sostenimiento de la Santa 
Ermita, el Sr. Obispo dispuso la traslación a la parroquia 
de Andux del San José de la Colonia, imagen negruzca 
y carcomida, que apenas tenía la talla de un niño de cinco 
años. 


—Entonces dejé de ser mayordomo de la Santa Igles:a 
—me dijo el viejo—. Mi padre lo fue también toda su 
vida. Por eso a los de la familia, nos llaman aún /os del 
Patrimonio. 


Un poco más lejos estaba el pozo. La mampostería del 
brocal había perdido el encalado y las piedras se hallaban 
al descubierto, redondas y rojas. La cubierta era una tabla 
gruesa y pesada, medio podrida. No había polea. El balde 
de madera se introducía a mano, pendiente de una soga 
arrollada en el suelo, como una serpiente. Según me dijo 
el viejo, había que andar muchas leguas para encontrar 
otro depósito de agua potable. 


Anduvimos algunos pasos hacia el norte. Nada se veía. 
Las ruinas habían quedado atrás. Yo interrogaba al viejo, 
con reconcentrada ansiedad, acerca del pasado esplendor 
de la Colonia. ¿Recordaba él aquellos veranos del otro 
siglo, en que las familias de la Ciudad pasaban temporadas 
en la playa? Tio José me miraba sorprendido. Era cierto 
lo que yo decía. ¿Quién me lo había contado? ¡Hacía de 
eso tantos años! Apenas si él se acordaba. Era entonces 
un chiquillo que no llegaba a los ocho años. 
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—Mire, su merced —me dijo—. La última familia de 
gente rica que estuvo en la Colonia, fue esa que vivió 
en aquella casa, la única que queda en pie. 


¡Una casa en pie! Dirigíme precipitadamente al punto 
indicado por la mano del viejo y /a ví Estaba intacta, 
pero ¡cuán vieja y miserable! Su aspecto de soledad y aban- 
dono hizo latir mi corazón con sacudida misteriosa y vio- 
lenta, como si una mano por largo tiempo esperada llamase 
a las puertas de mi alma. 


..Caía la tarde y el sol oblicuo, amarilloso y lánguido 
besaba el muro cuarteado, enrojecido por la lluvia de tantos 
inviernos, salpicado de manchas blancas por el salitre que 
trajeron las ráfagas de la brisa del mar. 


Me acerqué a la fachada con emoción que no puedo 
expresar. Delante de la casa hubo un patiecillo cubierto 
de baldosas, que oscilaban rotas y disjuntas bajo mis pasos. 
La pintura de la puerta ¿había sido verde? Veíanse sólo 
ligeros filamentos en el fondo gris de la madera arrugada. 
Apliqué mi boca a la cerradura mohosa y recibí el hálito 
de aquel interior deshabitado y muerto, un soplo de aire 
frío y cargado de olores misteriosos que me produjo un 
ligero desvanecimiento, el extraño y fugitivo mareo cerebral 
que siempre me causa el pensar en cosas y seres de que 
nadie se acuerda, tan perdidos se hallan en la lejanía for- 
midable del tiempo. 


Di la vuelta a la casa. La arena había subido insen- 
siblemente, escalando los muros, rodeando la humilde ha- 
bitación, como si tratara de sumergirla. Con mucha fatiga 
pude trepar por la pendiente movediza y dorada, y alcancé 
la cresta del muro postefior, desde donde descubrí un pa- 
tiecillo mezquino y triste como un cementerio. Puertas 
cerradas, la de la sala, la de la cocina, la de un cuartito 
interior. En un rincón verdeaba un arbusto de los que 
crecen en medio de los arenales y cuyas hojas tienen la 
virtud de aliviar los dolores de cabeza. 
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El viejo me aguardaba en la playa, sentado en una piedra, 
cada vez más asombrado. Para que mo me tomara por 
un loco, hube de indicarle que mi familia había conocido 
en otro tiempo a la que vivió en la casita. 


—Será así, señor —me dijo—. ¡Pero si hace tantos años!... 
Ni su papá había nacido... ¡qué va! 


—¿Y las llaves? 


—Las llaves las tengo yo, señor. Los que allí vivieron 
están hoy trasmarinos en La Habana. Quien dice tras- 
marinos, dice muertos... figúrese... ¡tantos años! Esa familia 
cuando se marchó, le dejó las llaves a mi padre, tio José 
el del Patrimonio. Después pasaron a mí. Yo podía haberme 
quedado con la casa, que nada vale, pero es mejor que 
la otra que vivo. Pero, señor, lo que no es mío no lo 
quiero. Mi alma pa Dios... 


Pediíle las llaves temblando, sí, temblando. ¡Ah, vivir 
en el pasado, resucitar las horas muertas! 


—¿Y servirán? —murmuró el viejo—. Allá están den- 
tro de mi caja todas ferrugientas. Con un poco de aceite 
quizá... 

—Sií, señor, se las daré —me dijo después de una pausa 
el del Patrimonio—. Su merced es un caballero y no es 


capaz de llevarse nada... y luego que tampoco hay nada 
ahí dentro. 


— ¿Y quiénes fueron esas personas que la vivieron? ¡Dí- 
game, tio José! 


— ¿Usted cree que casi no me acuerdo? ¡Si yo tenía ocho 
años, lo mucho y más! Gente de la Ciudad. Figúrome que 
sería la madre y la hija, una señora y una niña. ¡Cuidado 
que hace años! La niña estaba hética. Oí que murió aquí 
mismo, pero no lo juro, señor. 


Pedíle de nuevo las llaves. 


—Ya es de noche. Mañana se las daré, si Dios quiere. 
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Ya era de noche. Sonaba el mar en la playa con fuerza 
solemne, con mugido acompasado de órgano y blanqueaba 
la espuma con hervor fugitivo en la sombra. El viento 
corría presuroso, como si alguien le llamase desde el fondo 
del horizonte, impenetrable y negro. 


* *R * 


Al día siguiente el viejo me entregó las llaves, envuel- 
tas en un trapo viejo. Las había grandes y chicas, todas 
rojas de moho y untadas de aceite. Como era aún muy 
temprano y tio José padecía desde la víspera un dolor 
reumático, le insté para que no me acompañase y me diri- 
gí solo hacia el norte, siguiendo la línea tortuosa de la 


playa. 


Era un día extraño, todo blanco como una cámara vir- 
ginal: blanco el cielo, blanco el mar, ambos inmóviles y 
como parados, con misteriosa y fantástica quietud. La luz 
velada y levemente temblorosa parecía venir de todas partes, 
como si el cielo y la tierra estuviesen dotados de igual 
poder de iluminación. 


Anduve cosa de medio kilómetro y llegué frente a la 
casa. Allí estaba con sus dos pupilas cerradas, la puerta 
y la ventana, dormida en la blancura opaca del paisaje. 


Tendido en la playa, la contemplé fijamente largo ra- 
to. Imaginábala tal como era setenta años atrás, con sus 
paredes blancas, sus caños erguidos, su puerta y su ventana 
verdes... Era un día de 1830, una mañana de ensueño como 
ésta, melancólica y blanca, el cielo dormido, silencioso el 
mar... La ventana estaba abierta y en ella una figura que 
lentamente se precisaba... Y tenía la impresión de otra 
sombra que iba y venía encorvada y dolorosa en el interior 
del aposento... ¿la sombra de la madre?... Al cabo de un 
rato de estática contemplación observé con espanto que 
el espectro de la ventana se delineaba poco a poco, acer- 
cándose a la entidad real, acentuándose el contorno de 
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las manos, la gracilidad del busto, la luz imquisitiva 
de la mirada... Tuve miedo y me levanté para huir. Entonces 
la visión desapareció y mi año, el año de mi juventud, 
el año 1902 recuperó de un salto el señorío de los tiempos. 


Me acerqué a la ruina, palpé sus paredes agrietadas, 
su puerta áspera y fría. La cerradura resistió largo tiempo. 
Al fin la llave gimió con prolongado sollozo y al empuje 
de mi hombro cedió la puerta. ¡Ah! la ansiedad con que 
mis labios bebieron el ambiente de aquella casa cerrada 
hacía más de setenta años, apenas acertaréis a compren- 
derla. ¡El último suspiro de la muerte! Lo sentí penetrar 
en mis pulmones, descender hasta lo más vivo y profundo 
de mis entrañas. 


Corrí hacia la ventana. Después de duro forcejear con 
los cerrojos, conseguí abrirla y la luz opalina entró como 
si resbalase, como si fuese líquida, bañando la estancia 
desde el pavimento hasta las vigas del techo. 


La sala apareció lamentable, ruimosa, más semejante 
a una caverna que a una habitación por el hombre formada. 
El piso cubierto de arena que los vientos soplaron por 
las rendijas de la puerta, el techo podrido, las paredes 
manchadas por anchos regueros rojos. Ni un solo mueble. 
En el fondo, la puerta que conducía al patio, cubierta por 
el cortinaje gris de las telarañas. 


Mis ojos recorrieron ansiosamente las paredes. ¿No ha- 
bía nada, ni una sola huella de la triste vida humana, ni 
un solo vestigio con que calmar la fiebre de mi extra- 
ña locura? Sí, en un rincón, colgado en la pared, un cuadro, 
una imagen... Me acerqué temblando... Era un grabado sobre 
madera, resguardado por un cristal, cuya superficie em- 
polvada limpié con rápida mano. Representaba un paisa- 
je de nieve, un sendero blanco y empinado por el cual 
bajaba una niña toda cubierta de pieles, entre las cuales 
sonreía su hociquito delicado y circunspecto. Debajo la le- 
yenda The Winter, el Invierno... Descubrí a lo largo de 
las paredes otros clavos herrumbrientos, quebradizos, que 
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debieron sostener otras estampas, el otoño, la primavera, 
el verano, paisajes y figuras de factura inglesa de las que 
entonces llegaban a las islas en las airosas fragatas de 
comercio. 


En mi excursión ardiente y deleitosa llegué al muro 
de la izquierda, junto a la ventana. Allí la percusión de 
mis manos despertó un eco, el grave sonido de un tórax 
profundo. Era una alacena, difícil de sospechar a primera 
vista, de tal modo la confundían con la pared las chorreras 
negruzcas que del techo bajaban. Dentro había algo, lo 
adivinaba, lo sabía, las huellas buscadas, los materiales para 
la reconstrucción de la vida... Ninguna de las llaves que 
probé servía y tuve que violentar la cerradura. Abriéronse 
las puertas con prolongado gemido, el mismo que crispaba 
los nervios de la enferma en las noches de insomnio y 
fiebre... y aparecieron las cuatro tablas, negras de polvo. 
Dentro había algo, sí. Tan intensa fue mi voluptuosidad 
que me detuve, ansioso de prolongar, de saborear el delei- 
te. Me asomé a la ventana. ¿Vendría alguien a interrum- 
pirme? Ni un alma. El día, solitario y blanco, proseguía 
su lento curso, desarrollando su sudario. Soledad y silencio. 
Volví hacia dentro y continué mi pesquisa con refinada 
lentitud. 


En la tabla inferior, un objeto cuadrado, un libro lleno 
de polvo, con el forro de pasta podrida, cayéndose a pe- 
dazos. Era una colección de periódicos ilustrados, el Se- 
manario pintoresco de 1832. Lo recorrí página tras página, 
con dedos temblorosos. Pasaron ante mi vista las toscas 
imágenes, una vista de Manila, el retrato de Alcalá Galiano, 
las señales de la telegrafía Óptica, una recepción en las 
Tullerías, la muerte de Viriato... Cayeron de entre las pá- 
ginas hojas de rosa y migas de pan... las rosas y el pan 
de 1832. 


Proseguí el inventario de la alacena y en poco tiempo 
reuní en el poyo de la ventana todo su contenido. Una 
garrafa de corto cuello de las que, llenas de' agua calien- 
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te, se ponen en las camas de los enfermos, me sugirió 
la imagen de los pies delicados, estrechos, fríos, que, duran- 
te noches interminables, habían palpitado sobre ella... Bote- 
llas y vasos que guardaron medicamentos, las armas im- 
potentes y ridículas con que pretendemos combatir lo Ine- 
xorable... Algunos frascos conservaban la etiqueta, un tro- 
zo de papel irregular y amarillo con el membrete «Bo- 
tica Marescot»; la botica del Puente, la única de la Ciudad 
en aquellos tiempos, la que perteneció a un francés 
del que sólo la gente muy vieja tenía un recuerdo con- 
fuso... 


En un rincón de la última tabla, como arrojado allí 
por uma mano desesperada y rencorosa en el paroxismo 
del dolor, encontré una cajita de madera tallada, un cos- 
turero humilde que conservo y conservaré toda mi vida. 
Dentro había dos carretillas de hilo, un dedal de acero 
mohoso, manojitos de estambre y un pañuelo, negro de 
polvo. ¡Con qué solicitud lo cogieron, con qué amoro- 
so cuidado lo lavaron mis manos en uno de los charcos 
de la orilla! Apareció la tela amarillosa y en uno de los 
picos uma letra a medio bordar. La mano femenina ha- 
bía dibujado enteramente el trazo horizontal, el inferior, 
quedando el trabajo interrumpido en el arranque del trazo 
vertical. El dibujo se reducía a esto: L. ¿Era el comien- 
zO de una E o de una L? ¿Si supierais cuánto tiempo per- 
manecí absorto, fascinado ante aquel harapo amarilloso 
que casi se deshacía entre mis dedos! Lo veía todo: la 
rodilla cálida y saliente, la falda blanca de verano en que 
el trabajo había descansado tantas horas, las horas ener- 
vantes de las mañanas de sol, la mano pequeña y frágil 
entre cuyos dedos brillaba la aguja, como un rayo finísimo 
de luz... el rostro inclinado, las tristes ojeras, la nariz an- 
helosa, la boca entreabierta, los labios secos, las encías 
incoloras y desencajadas... Creedme, sí: aquella letra sin 
acabar hablaba a mi alma, más que las ruinas de templos 
y ciudades. 
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Abrí la puerta que daba al patio. ¡Con qué trabajo! El 
patiecillo angosto y reducido infundía una suerte de tristeza 
ligera, infantil, como si las cosas se presentaran con ac- 
titudes humildes, encogidas, exagerando su pequeñez, su 
insignificancia, en la vida inmensa de los seres. 


En la pared colgaba de un clavo herrumbriento una cuer- 
da medio podrida. Era la /íña que sirve para tender al 
sol la ropa recién lavada. Y el patio me apareció de im- 
proviso cual si lo viera con los ojos muertos de los que 
allí vivieron, caldeado por la luz jubilosa del sol, animado 
por el revoloteo ligero y crepitante de las prendas femeninas 
puestas a secar. 


¡Cuánto tiempo permanecí en la cocina, oscura, delan- 
te del hogar que aún guardaba las cenizas del último fue- 
go allí encendido, del que quizá calentó el último caldo, 
aquel que no puede darse ya a los moribundos y se enfría 
tristemente, abandonado sobre la mesa de noche! 


Y en el cuarto de enfrente, las piezas de un catre de 
madera, el de ella quizá, una mecedora que aún conservaba 
la huella de una cabeza que allí se apoyara tantas veces, 
dormida o pensativa. 


En el fondo de una cesta, debajo de un montón de ro- 
llos de tela polvorosa y casi deshecha, di con una car- 
ta. Al desplegarla sentí de nuevo aquel desvanecimien- 
to singular, el mareo fugitivo que me producen las cosas 
y los seres pequeños, muertos y olvidados. Me senté 
en el poyo de la ventana, en aquel sitio que yo sin sa- 
ber por qué consideraba como el predilecto de la muer- 
ta... 


Era la carta un pliego de papel amarilloso, áspero. La 
tinta tenía un color anaranjado, casi de oro, y la letra era 
cuadrada y vacilante. Empezaba por una cruz y más abajo 
decía: 


Habana, 20 de mayo de 1832. 
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Queridísima hermana: ésta es para decirte cómo todos 
los días le pido a la Virgen amorosa la salud y la vida 
de Anita pobre madre y cuánto estarás sufriendo, yo lo 
comprendo porque he pasado por lo mismo que siempre 
en nuestra familia ha habido desgracias con esa terrible 
enfermedad que Dios nos manda para nuestro castigo no 
pierdas las esperanzas que tu niña es muy moza y sabe 
Dios si los aires de San Joseph de la Colonia harán un 
milagro que así se lo pido a Nuestra Señora del Carmelo. 
Querida hermana, ya sabes que te esperamos en octubre 
lo más tarde y no dejes de venir que el país está muy 
bueno y no hagas caso de lo que digan de las enfermedades 
que todo son exageraciones y en todas partes hay que su- 
frir... con mil besos para tu Anita y tantos recuerdos de 


Pepe y de las niñas recibe el corazón de tu hermana que 
te quiere. PILAR. 


FE *X * 


La historia sencilla y vulgar me aparecía claramente. 
Veía a las dos mujeres llegar a San Joseph de la Colonia, 
instalarse en la casita blanca y verde, pasar allí el vera- 
no de 1832, esperando el otoño para emprender el viaje y 
reunirse con aquella familia que tan cariñosamente les lla- 
maba. La niña se moría tal vez en aquella misma casa, 
y la madre se embarcaba sola, en uno de los antiguos y 
patriarcales veleros que entonces hacían la carrera de Amé- 
rica. Todo esto era pequeño, insignificante, incoloro, un 
episodio mil veces repetido en la dolorosa vida humana. 
Y sin embargo, me interesaba misteriosa y fuertemente, 
con emoción sincera y profunda, más que la ruina de un 
imperio, cuyo eco retumba y se dilata bajo las bóvedas 
majestuosas de la historia. 


ko ko ok 
Volví por la tarde, acompañado de tio José el del Pa- 
trimonio. Nos seguía una de las chiquillas de Antonio Cleo- 


fás, escoba al hombro, pues el viejo deseaba dar una lim- 
pieza a la casa que administraba. 
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Solos en la playa el marinero y yo, emprendí con reso- 
lución y ánimo el trabajo de resurrección que me había 
propuesto. Aquel viejo era el único testigo y era menester 
que hablase, como la casa hablaba. Le rogué con toda mi 
alma que se trasladase a los días de su lejana niñez, ol- 
vidando el montón de años de miseria que se alzaba entre 
este tiempo y aquél. Le hablé de sus muertos queridos, 
de sus padres, de sus hermanos, de sus compañeros de 
juego en la playa dorada y transparente... Logré conmoverle. 
Comprendiendo por instinto que yo no trataba de satisfacer 
un capricho pueril, que un sentimiento, aunque extrava- 
gante, sincero, me animaba, se prestó al fin a mi propósito. 
Le vi cerrar los ojos, sentí el esfuerzo de su voluntad, 
sinceramente empeñada en la tarea de iluminar la memoria 
perezosa, de evocar las viejas imágenes acumuladas hacía 
tantos años en los rincones de la fantasía... y al fin habló, 
vacilando, lentamente. 


—Las gentes aquellas... eran dos... esto sí lo recuerdo 
bien... una señora y una niña. Ahora, de su figura, de su 
cara, de cómo eran, señor, de esto sí que nada puedo decirle. 
No quisiera engañarle y así es que voy a contarle lo po- 
quísimo de que me acuerdo... Una tarde, jugábamos en 
la playa, aquí enfrentito, unos cuantos imataperros y yo... 
No sé si por que me llamaron o porque yo subí de mi 
motivo, el caso es que me llegué junto a la casa y que 
allí una persona que estaba en la ventana me dio un pedazo 
de pan y unos higos pasados... Ya sé lo que va a pre- 
guntarme... No, no le vi la cara, la cortedad me tenía con 
los ojos bajos... pero la mano sí la vi... me parece que 
la estoy mirando... no era mano de vieja, no; era una mano 
un poco grande, flaca, con umos dedos muy largos y muy 
frios. Besé el pan, a lo que nos tenía madre acostumbrados, 
y besé al mismo tiempo la mano; estaba más fría que 
el granizo. | 


—Era la mano de la niña. 
—No le digo, señor, no puedo jurarlo. 
—«¿Y nada más, tio José? 
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—Espere, señor, de otra cosa me acuerdo, espere... No 
sé si le dije que mi difunta hermana Antonia era la criadilla 
que les hacía los mandados. Tenía entonces trece años 
y todas las noches venía madre a buscarla para llevarla 
a casa. Una vez acompañé a madre y entramos juntos 
allí. Pasamos por la sala para ir a la cocina a recoger 
las sobras de la comida... La sala estaba casi a oscuras... 
había una lamparilla encendida, así a mano derecha, y tengo 
la seguridad, señor, la seguridad de que en la cama había 
un bulto, una persona que me miraba... y lo recuerdo porque 
me dio miedo. Eran unos ojos muy grandes y muy negros, 
como de persona que está padeciendo mucho y mira con 
enfado a los vivos y saludables. 


—¿Y nada más, tio José? 
El viejo cerró los ojos, reconcentrándose en sí mismo 


con supremo esfuerzo. Después dejó caer los brazos y mur- 
muró con desaliento: 


—Nada más, se lo juro por la salud de mi ánima. 
Calló el viejo. La tarde declinaba. La luz blanca y opaca 
de aquel extraño día agonizaba en el espacio como una 


lampara que se extingue poco a poco y sobre el mar caía 
la ceniza melancólica del crepúsculo. 


Subimos a la casa. Por el camino pregunté de nuevo 
al viejo.  _. 

—¿Y murió, verdad, tio José? ¿Murió aquí mismo? 

—NOo se lo juro, señor. No me acuerdo, de eso no puedo 
acordarme. 


Mas, apenas hubimos entrado en la sala y los ojos del 
viejo se fijaron en el piso recién barrido, me llamó dando 
una gran voz. 


—¡Oh! sí señor. Aquí murió la pobrecita. Mire su 
merced. 


Y me señalaba cuatro grandes manchas en el suelo os- 
curo. Acerquéme. Eran manchas de cera, de la cera des- 
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prendida de los cirios que ardieron toda una noche ante 
el cadáver. 


— Aquí murió, señor —repetía con exaltación el viejo—. 
Aquí pusieron la mesa, aquí la caja, aquí el cuerpo mor- 
tuorio. Señor, niña, recemos un padre nuestro por el 
ánima. , 

Y el viejo, la chiquilla y yo, con la rodilla en tierra 
y la cabeza descubierta, recitamos el padre nuestro que 
estás en los cielos... 


La evocación era completa. Todo lo veía. El paño negro, 
la muerta en el ataúd, con el rostro cubierto por un pañuelo 
blanco, la delgada luz de los cirios tremolando misterio- 
samente en la quietud de la noche de verano... 


Y hasta percibi el rumor de los rezos, el hipo entre- 
cortado de los sollozos... Era el eterno rezo, el sollozo 
incansable de las olas en la playa desierta. 


FX Xx *k 


Acabaréis de tenerme por loco si os digo que permanecí 
dos días más en la Colonia, encerrado en la casa, oyéndola 
hablar. Sentado en el poyo de la ventana, veía desfilar 
lentas y melancólicas todas las horas del día... La aurora 
incierta, dorada y tímida, leve sonrisa del mar y de los 
cielos, balbuceo de la luz en la expectación inmensa del 
espacio... La mañana ingenua, fresca y rubia, alegrando 
el mundo y la vida, como una carcajada de luz... El medio- 
día ardiente, sereno, intenso y grave como la pasión... La 
tarde desmayada y lenta, retardando la pálida caricia de 
sus reflejos de oro, apagándose serena y tristemente, como 
una agonía, como un adiós. 


Y yo vivía con ellas en el pasado muerto, en la casa 
que mi fantasía pobló de muebles, de estampas, de objetos 
delicados y familiares. Veía a la enferma sentada en el 
poyo de la ventana, su triste silueta de moribunda des- 
tacándose sobre la vida ardiente y enorme del cielo y de 
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la mar. Está bordando, con el pañuelo apoyado en la rodilla 
flaca... Está leyendo en el Semanario pintoresco, y cada 
página que vuelve le recuerda una fecha, marcada por las 
migas de sus meriendas de niña, por las flores de su huerta, 
cogidas en un día de sol y de esperanzas... Veía a la madre 
releer llorando en un rincón la carta de La Habana y a 
la criadilla entrar y salir, con el blando rumor de sus pies 
descalzos. 


Era la tarde del segundo día cuando hice otro descu- 
brimiento. Examinando la cara interior de la hoja de la 
ventana, leí con trabajo esta frase escrita con lápiz: 


«25 de agosto. Día de San Luis». 


... La casa hablaba, sus voces aisladas se completaban las 
unas a las otras. La humilde historia surgía lentamente 
de aquel misterioso balbuceo de las cosas. La letra ini- 
cial del bordado era una L. ¿Quién sería este Luis? ¿En 
qué rincón del mundo volvían al polvo los huesos del muer- 
to humilde, pasajero ignorado en el gran viaje de las som- 
bras? Todos muertos, ella y él, muerto sin remisión su 
amor estéril de adolescente, vaga aproximación de los es- 
píritus que nunca habían de perpetuarse en hijos de la 
carne. 


FR *X * 


Tuve que marcharme. Una carta de mi padre, sorpren- 
dido por mi prolongada ausencia, me llamaba a la Ciudad. 
Despedirme de San Joseph de la Colonia, de la casa muerta, 
del pozo y de la ermita, de tio José el del Patrimonio 
que me abrazó llorando. Era un adiós definitivo, eterno. 
¿A qué volver? La casa lo había dicho todo y estaba seguro 
de que si volvía a ella, permanecería muda e indiferente, 
como una ruina vulgar. 


Rehíce el viaje, atravesé de nuevo el desierto de oro, 
salvé los barranquillos pedregosos, las cuestas empedradas 
de malpaíses entre los cuales alzaban los cardones sus ex- 
trañas siluetas de candelabros. 
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Al llegar a Andux, como aún faltara algún tiempo para 
la salida del coche de horas, tuve una inspiración. Dirigíme 
a la casa del señor cura, hombre maduro y jovial, gran 
amigo de mi padre, y le pedí el libro de defunciones, co- 
rrespondiente al año 1832. 


Pasamos al archivo, y el buen párroco me entregó el 
libro en cuyo folio número 106 se halla la siguiente partida 
que aquí traslado, como último capítulo de este relato in- 
sustancial: 


«Hoy, tres de Septiembre del año de 1832, yo el li- 
cenciado Don Jerónimo de Xeras, Cura propio de este 
lugar de Andux, mandé dar sepultura eclesiástica a Ana 
María Josefina Guzmán de Ávila, que falleció ayer 'en 
el caserío de San Joseph de la Colonia a los diez y sie- 
te años de su edad.—LICENCIADO JERÓNIMO DE 
XERAS.» 


*k XX * 


A los pocos días de mi regreso, corría en la Ciudad 
la voz de que yo, abogado nuevo de muchísima trastienda, 
a pesar de mi aspecto mortecino y apagado, andaba re- 
corriendo pueblos y registrando archivos, a la caza de una 
espléndida capellanía... 
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DOÑA JUANA 
CUENTOS VIEJOS 


DOÑA JUANA 
(fragmento) 


l 


En el barranco de los Tilos, tal vez el único sobrevivien- 
te de los románticos paisajes de la gran Atlántica salva- 
je, se reunieron aquel día de los últimos de septiembre 
casi todos los bañistas de Aregayeda para comer un san- 
cocho. 


Aquella fiesta, que todos los años se repetía, era or- 
ganizada por el maestro Chano, el marido de Madalenita, 
dueña de la fonda, sujeto a quien todo el mundo llamaba 
maestro sin saber por qué, pues munca practicó la car- 
pintería, la herrería, ni arte alguno mecánico, ni jamás 
trabajó, ni sirvió para nada. 


Tenía, sin embargo, una profesión que a él le había 
resuelto el problema de la vida. Era enfermo. Siendo joven, 
había pasado tres meses en Fernando Poo, de donde volvió 
con una misteriosa dolencia, que no se revelaba por ningún 
síntoma exterior, como no fuera tal un apetito de lobo. 
A todas horas tenía fatigas. Cuando se le preguntaba por 
el estado de su salud, respondía con cierto orgullo: 


—Siempre con el hígado en pepitoria. 


Ligeramente excitados por unas copitas de ginebra, los 
expedicionarios empezaron a divertirse. 
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¡Las delicias del juego del cedacito! ¡Qué emociones, qué 
carreras entre los troncos que servían de refugios! ¡Y el 
rgó! ¡Có ba, delgad ¿mula, 1 de l 
gurrgó! ¡Cómo sonaba, delgada y trémula, la voz de las 
muchachas ocultas entre los helechos!, ¡guirgóoo!..., evocando 
el recuerdo confuso de una fiesta salvaje entre indígenas 

ágiles, candorosamente desnudos... 


Después se sirvió el almuerzo, sobre la hierba espesa 
y húmeda. Humeaba en el centro el sancocho de pesca- 
do y papas, entre gallinas, carne mechada, huevos duros, 
sopa de ingenio y bienmesabe. Circulaban las botellas, men- 
sajeras de la alegría. 


Y al son de una asquerosa guitarra que tañía el maestro 
Chano, bailaron las sevillanas las dos niñas del Magistrado, 
Encarna y Trini, dos polluelas con inquietos hocicos de 
roedores. 


Después cantaron los niños de Lentiscal. 


Sin ser gemelos, se parecían extraordinariamente. Ambos 
tenian narices extraplanas, delgadas y curvas como cimi- 
tarras, de modo tal que la respiración tenía que efectuarse 
por la boca, que en ambos era pequeña y redondita como 
el trasero de un pollo, con dientes menudos de ratón. La 
música actuaba en ellos como un contagio. Desde que uno 
empezaba a tararear, saltaba el otro a hacerle el dúo, a 
veces a distancias inverosímiles. 


Difícilmente se hubieran hallado dos chicos más decentes, 
más bien educados y más habilidosos de manos. 


...El acontecimiento del día era el asedio de la viuda 
por los dos rivales. 


Torrente, vestido de blanco como una desposada, desde 
los zapatos hasta la gorra japonesa, no dejaba respirar 
a doña Juana. Comprendiendo que no gustaba, se empeñaba 
tontamente en perseguirla, en fingir intimidades que no 
tenía con ella. Pero a nadie engañaba. El preferido era 
el otro, el feliz poseedor de los veinte años. 
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Al caer la tarde, cuando ya eran de color de naranja 
los rayos del sol que se metían entre el follaje, pudieron 
aislarse ella y él, debajo de un castaño gigantesco, a cuya 
sombra quizá reposara Doramas y en cuya corteza cen- 
tenares de cortaplumas grabaron cifras y fechas, unas frescas 
y recientes, otras remotas como aquella célebre, origen 
de tantos comentarios sentimentales: «Soy feliz —Mayo 
7 de 1835.» ... Era inevitable la evocación de una mañana 
de primavera, tibia y azul, y de una pareja de románticos, 
inocentemente confiados en las promesas de la vida. 


Sentíase Fermin cohibido, lleno de vergienza. No sabía 
cómo empezar. Él, que había seducido en Madrid y en 
Barcelona a tantas modistas y criadas de casa con el pres- 
tigio de su labia, de su airosa figura y de su brillante uni- 
forme de caballería, no acertaba con la forma artística de 
la declaración, tratándose de una señora honrada. 


—Voy a meter la pata —pensaba con angustia—. De 
seguro que me salgo con una gansada. Pero si callo, merezco 
que me den de cachetes. 


Porque él conocía que era necesario hablar. Advertíaselo 
la actitud seria y meditabunda de la viuda, su tenue y forzada 
sonrisa, la inquietud nerviosa del pie estrecho y elegante 
que cambiaba de sitio a cada instante, dejando en la tierra 
húmedas huellas encantadoras. 


Más que la muerte temía ella que se saliera con una 
gansada. ¡Qué lástima que hablar no supiera, sabiendo tan 
bien mirarla! Sus ojos azules, de una gran potencia lu- 
minosa, llameaban en su cara tostada, algo ascética, de 
mejillas planas, mentón enérgico, boca encendida cuya son- 
risa iluminaba el rostro con el brillo de la dentadura sana 
y fuerte. 


Doña Juana, al mirarle de reojo, pensaba: ¡Qué guapo 
es! Nunca había visto hombre que tanto le interesara. Pero 
¡ay! le parecía que de intellecto no andábamos muy allá. 
Así es que su admiración fue grande, al encontrar muy 
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de su gusto todo cuanto el chico la dijo. No eran, es claro, 
cosas del otro jueves. Que si aquel romántico de 1835 nunca 
fue tan feliz como lo era él entonces; que si cien años 
viviera, cien años se acordaría de aquella hora divina; y 
luego la letanía interminable de las adulaciones, el dulce 
regalo del oído, tan viejo y siempre nuevo. Que si ella 
era una diosa, una maravilla de la creación, que si los 
ojos, que sí la boca, que si la mano... Y todo esto media- 
namente recitado, con algo de temblor en la voz y en 
las mejillas y en las orejas ciertas manchas rojizas, que 
no eran ciertamente un artificio retórico, sino consecuencia 
de una verdadera emoción. Mientras tanto, la zambra con- 
tinuaba. Las niñas de don Paulino bailaron el cake-walk 
y los extraplanos Lentiscales recorrieron su repertorio, desde 
el antediluviano Robinson (ay mi señó, ay cucuyé) hasta 
la novísima danza del Paraguay. 


Cuando Fermín se levantó, le temblaban las piernas, 
como después de una larga cabalgada. Respiraba a sus an- 
chas, como sí hubiera dado cima a un trabajo heroico. 
Principio quieren las cosas. Lo demás sería cuestión de 
tiempo. Y como éste apremiaba, pues ya les quedaban 
pocos baños al tio Delmiro y a la tía Eugenia, preciso 
era apretar el cerco, envolver al enemigo y no dejarle res- 
pirar hasta que se rindiese. Una vez en Atlántica, recluida 
de nuevo en el estrecho recinto de su vida sedentaria, ro- 
deada de su familia, vigilada por cien ojos, el triunfo sería 
muy difícil. Porque él no se contentaba con suspiros, epís- 
tolas y recaditos. La vida regalada y ociosa del balneario, 
el aire sutil y excitante de la campiña, la forzada castidad, 
enardecían su sangre juvenil, turbaban su sueño con imá- 
genes cuya precisión le admiraba y le enloquecía. 


Cuando regresaba al pueblo, Torrente tenía el aspecto 
de un vencido. Hasta parecía más craso y arrastraba los 
pies al andar como un vejestorio. Algo se levantó durante 
la comida, pues doña Juana le dio un poquito de palique, 
con sorpresa e indignación de Fermín. Pero luego en la 
sala, mientras una de las niñas del Magistrado le daba 
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tortura al piano, más necesitado que nadie de los baños 
de Aregayeda, los ojos de la viuda acariciaron al muchacho 
largamente, con extraña expresión de dulzura, indecisión 
e ironía. Más tarde, hallándose él apoyado en la baranda 
del corredor, hablando con un huésped, pasó ella con di- 
rección a su cuarto y le miró de nuevo, pero con expresión 
francamente apasionada, sin restricciones maliciosas, con 
la ingenuidad y la ternura con que le hubiese mirado una 
mozuela de quince años. 


1081 


No hay que decir que todos los bañistas y hasta los 
vecinos del lugar, estaban en el secreto de aquella curiosa 
aventura, 


Para apreciar la enormidad de aquel suceso, ¡la viuda 
de Forastero en amores con un teniente!, hay que hacerse 
cargo de las circunstancias. 


Doña Juana, sin exagerar, era conocida en toda la isla. 
¡La nieta de señor Pancho Piletas! Aún no se había borrado 
el recuerdo de nuestramo Piletas, el contramaestre de la 
Afortunada, después negrero, luego prestamista, y en fin, 
propietario de casas y haciendas. Como tuvo tantos hijos 
como meses tiene el año, fallecido nuestramo, su familia 
tornó a la mediocridad originaria. Sólo Jeromito, el padre 
de doña Juana, supo levantar cabeza. Cogióle en sus verdes 
años la dorada época de la cochinilla, y fue tal su previsión, 
su habilidad y su suerte, que en negocios que a otros arrul- 
naron haciéndoles sentar el traste en el suelo, se puso 
las botas aquel maravilloso Piletas. Su fortuna se cita aún 
como una de las más cuantiosas de la isla, poniéndosela 
en parangón con el caudal de las llamadas Casas, o sea 
de las tres o cuatro familias de la nobleza isleña, que con- 
servan y aumentan el patrimonio familiar. 


De este Jeromito fue hija única doña Juana. Figúrense 
ustedes, pues, el escándalo que armaría la gente cuando 
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supo que a la nieta de nuestramo, tan guapa como rica, 
lo que ya es mucho decir, se la llevaba uno de afuera, 
Forastero también de apellido, noble sevillano, según se 
dijo, sin una peseta, pero con un espléndido tipo varonil. 
El matrimonio fue dichoso, pero muy breve (lo bueno 
poco dura). Á los dos años, murió Forastero de una pe- 
ritonitis. Tenía entonces Juanita veintiún años, de modo 
que toda su juventud la pasó en la viudez, sin que de 
ella se hablara absolutamente nada. Ya en la edad madura 
había logrado imponerse a todo el mundo por su dinero, 
por su influencia, por su tipo arrogante y autoritario, y 
por su tino infalible para husmear lo ridículo en cosas 
y personas y ponerlo de relieve. Su hijo único, Antonio, 
abogado sin pleitos (¿para qué los quería?), estaba casado 
con una hija de don Juan Manuel de la Sorna. De modo 
que la viuda e hijo de Forastero pertenecían ya a la aris- 
tocracia. Doña Juanma nunca se acordaba de los Piletas (la 
tía Eugenia era hermana de Forastero) y eso que los Pile- 
tas pululaban en la sociedad Atlántica más que las cu- 
carachas en un sumidero. El rísco esataba lleno de Piletas: 
había Piletas tartaneros, Piletas a la Costa y Piletas en 
el carbón. 


Sabidos estos antecedentes, se comprenderá la sorpresa 
de los bañistas ante el caso inaudito. ¿Se había vuelto loca 
doña Juana? Á nadie se le ocurría que pudiera estar ena- 
morada, porque este accidente es el último que toman en 
cuenta los psicólogos burgueses. Unos hallaban en causas 
fisiológicas la explicación de aquella hoguera vespertina 
y absolvían a la viuda verde con intencionada sonrisa de 
médicos; otros, aparentando creer en un romanticismo tras- 
nochado, hablaban de chifladura, otros de reblandecimiento, 
y otros, en fin, le atribuían el negro designio de marear 
al muchacho por pasar el rato y burlar el fastidio de los 
días interminables de la temporada de baños. 


Los comentarios eran menos piadosos cuando versaban 
sobre los móviles del pretendiente. Recordábanse los casos 
- tan frecuentes de ojeadores de dote, de los mancebos de 
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afuera, sin más propiedad que los bigotes y la maleta, 
que habían arramblado con las muchachas más ricas del 
país. Tal era el plan del segundo teniente. Quería pescar 
a la jamona con el cebo de su juventud y de su fingida 
admiración. Era un peine que pretendía resolver a la son- 
guita el problema de la vida. 


Respecto a si ella había o no había caído, había opiniones. 
Torrente, por ejemplo, era de los que afirmaban que doña 
Juana se estaba quedando con el teniente, que ni hacía, 
ni se dejaba hacer, no por virtud, sino por frialdad ingénita, 
por carencia absoluta de temperamento. (Para él eran frías 
todas las mujeres que no le hacían caso). Los chicos de 
Lentiscal defendían a la de Forastero, que era amiga 
de su mamá. La señora era demasiado correcta para... y 
además en aquella estrecha fonda, con tantos pares de 
ojos que les vigilaban, ¿cómo era posible hallar ocasión 
y lugar para...? | 


A lo que el Magistrado don Paulino replicaba: 


—Sois unos bobos. ¿No sabéis que cuando una mujer 
quiere, encuentra, no digo yo una hora y un lugar, sino 
ciento? Cuando vosotros la suponéis contestando la de- 
manda, quizá esté ella ejecutando la sentencia... por la vía 
de apremio. 


No se equivocaba el viejo neurótico. A la sazón en que 
esto decía, ya Fermin había ganado el pleito. 


¿Cómo había sucedido ello? Pues de la manera más es- 
túpida del mundo, por causa de lo que ella llamaba, en 
sus diálogos consigo misma, recordando una novela france- 
sa, la fatalidad del gesto comenzado. Es verdad que muchas 
veces consumamos un acto sin otra razón que la de haber- 
lo comenzado. ¿Quién la mandó empezar el flirt...? Nadie. 
Pues si lo empezó era lógico que continuase. Dejar de 
mirar al chico, hubiera sido más que nada faltar a la lógi- 
ca, al encadenamiento ordenado y gradual de los sucesos. 
Así ella aparentaba creerlo en estos diálogos irónicos con- 
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sigo misma, pero la verdad es que el muchacho le gusta- 
ba extraordinariamente, como ningún hombre hasta en- 
tonces. Así lo reconocía ella, cuando metía muy adentro 
la sonda. Pero, ¿le quería de verdad? Le parecía que no, 
que la situación podía definirse de este modo: «Si ella 
gozara de los privilegios masculinos, tendría un capricho 
por Fermín, le pondría casa, le compraría joyas, pero no 
se casaría con él». ¿Qué tal? ¡Buena estaba la viuda de 
Forastero! 


La fatalidad del gesto fue para ella cómoda explicación 
de aquel movimiento de cabeza, cuyo recuerdo le avergonzó 
por tantos días. Fue al dar la vuelta al comedor, al retirarse 
a su cuarto, por la noche. Acompañado de una mirada 
rápida y seria, aquel ligero movimiento sólo tenía una 
traducción, más clara que el agua. 


Dos vueltas a la llave. ¿Qué hora sería? Consultó el 
reloj, acercando la pulsera a sus ojos de miope. ¡Las once! 
Era demasiado temprano. Si acaso, vendría después de me- 
día noche, cuando los huéspedes estuviesen en el primer 
sueño. 


..Afuera reinaba la serenidad luminosa de una noche 
de verano, el silencio de los campos apenas turbado por 
confusos rumores, monólogo de una acequia lejana, aguda 
canción de los grillos... 


¡Las doce! Sería gracioso que no viniera, después de la 
cita que ella le había dado, con el descoco de una mala 
mujer. ¿De nada le serviría haberse portado como las del 
seís de copas? ¡Cuidado con los respetos del niño! El que 
por fino, por delicado, por circunspecto o por lo que sea, 
desatiende la invitación de una mujer que le gusta, es un 
pedazo de gaznápiro, una acémila digna del pesebre. 


¡Pasos en el corredor! ¡Se atrevía, se atrevía! Y en aquel 
punto, sintió Juanita una cosa muy rara, absolutamente 
inesperada, el corazón que se le sublevaba, subiéndosele 
a la garganta, a cada brinco de su baile furibundo. 
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Quiso dominarse, sobreponerse a la emoción que juzgaba 
ridícula. ¡Vaya con la novata! ¡A sus años! Y sobre todo, 
dueña era de abrir o no. 


Los pasos se detuvieron junto a la puerta. Eran blandos, 
esponjosos, como de persona que se ha quitado los zapatos 
y anda con los calcetines. ¡Qué detalle! 


Una voz temblorosa, queda, profunda, susurró: ¡Juana! 


Enseguida echó ella mano a la llave. ¿Abro o no abro? 
La fatalidad del gesto comenzado... ¡Hombre, sería curioso 
que yo abriera!... Y abrió. 
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TANTALILLO 


A Antonio Melián. 


Aún no eran las dos de la mañana, cuando Perico, a 
la salida del túnel, descubrió a lo lejos, brillando en la 
noche negra, las luces de la Ciudad. 


Iba delante el chico, llevando la yegua del ronzal, después 
otra caballería y detrás, cerrando el grupo, la burra marchaba 
lentamente, retardada por el peso del tío Marrero, que 
dormitaba con los brazos cruzados sobre el pecho, y las 
piernas balanceándose a uno y otro lado, como las pesas 
de un reloj. 


Habían salido de Valsequillo a prima noche, para lle- 
var fruta al mercado de la Ciudad. 


Absorto en la idea fija, el muchacho había recorrido 
a pie el interminable camino, sin darse cuenta de ello. 
Los árboles, retorcidos por la brisa áspera del invierno, 
los ceñudos riscos, llenos de sombra adusta, las casas mudas 
y cerradas, venían a su encuentro lentamente y atrás que- 
daban, sin que ninguna de aquellas formas, idealizada por 
el misterio de la moche, lograra penetrar en el recinto 
de su ensueño. La imagen sensual, reproducida con tenacidad 
casi enfermiza, llenaba su estrecho cerebro de bruto. Y 
su mano calentaba en el bolsillo del pantalón las monedas, 
las tres pesetas ahorradas cuarto a cuarto, lejos de las mi- 
radas vigilantes de su madre. 
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Cuando penetraron en la Ciudad y los cascos de las caba- 
llerías resonaron en el recinto angosto de las calles, entre 
las casas dormidas, tio Marrero despertó gruñendo y en- 
cendió un cigarro. Iban a llegar. Descargadas las bestias, 
el viejo descabezaría otro sueño debajo del tinglado y en- 
tonces... El hecho se precisaba, el chico veía todos los de- 
talles de la acción, con la claridad febril del visionario. 
Aquel muchacho que corría recatándose en la sombra de 
las casas, apagando el ruido de los zapatos claveteados, 
era él, Perico el de Sebastiana. Suya era la mano que gol- 
peaba en la cerrada puerta de la casa terrera, sucia y des- 
tartalada. Suya la voz temblorosa que pedía licencia para 
entrar. Lo demás era lo desconocido, el misterio, una serie 
de imágenes imprecisas, delirantes, acompañadas de una 
sensación de angustia deliciosa. 


La puerta se abrió y acogido por una voz áspera y al- 
cohólica, Perico penetró en la oscuridad cálida y maloliente 
de la casucha. 


Pocos minutos después, un estrépito formidable estalló 
en la callejuela. Patadas, berridos, imprecaciones, puñe- 
tazos en la puerta, llamadas y respuestas gritadas a voz 
en cuello, en una lengua ruda y gutural. 


La mujer aquella, una morenita frágil y ojerosa, excla- 
maba, empujando a Perico, pálida de susto: 


— ¡Corra, cristiano, que lo matan! 


La casa temblaba, sacudida por la ruda invasión de los 
marinos. Oíase el estampido de los muebles volcados, el 
estrépito seco y agudo de la vajilla hecha pedazos, las bron- 
cas exclamaciones, las risas bestiales, el chillido angustioso 
de las mujeres atropelladas. 


Enormes pisadas estremecieron la frágil escalera y una 
patada de paquidermo conmovió la puerta. 
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- —Salte por la ventana, cristiano, que lo matan —gemía 
la muchacha. 


La puerta vino al suelo, destrozada, y en el umbral apa- 
reció un marinero de guerra, un coloso, espléndido bruto 
en toda la fuerza de la edad, ancho, cuadrado, velludo, 
los bigotes erizados y feroces, la mirada azul caldeada por 
la llama siniestra del alcohol. 


Extendió la zarpa y agarró a la chica, destrozándole el 
saco. Gritar ella con espanto y sacar Perico el cuchillo 
canario, fue todo uno. El impulso salvaje de matar estalló 
en su alma, como un volcán... Abrirle la barriga, echarle 
las tripas afuera... El muchacho, creciéndose, se disponía 
a arremeter... Pero el marino había visto el arma y dando 
un paso atrás, extendió el brazo. Retumbó el disparo. La 
bala se clavó entre los dos ojos. 


Perico dio un salto, se llevó las manos a la cara, y lanzó 
un grito horrible de agonía. 


—¡Ay mi madre de mi alma! 


Todo su coraje desapareció, de golpe. Una impresión 
de miedo, abrumadora, absoluta, se apoderó de su alma 
de niño. El primer impulso del instinto fue correr, huir 
del sitio en que le habían castigado. Sin saber cómo, en- 
contróse en la calle, tropezando como un borracho, gi- 
miendo, llenando las tinieblas con su clamor desespe- 
rado. 


—¡Ay mi madre! ¡Ay mis ojitos de mi alma! 


El instinto le llevaba a la orilla del mar, en busca de 
agua que refrescase la horrible quemadura de sus ojos. 
Atravesó uno de los callejones próximos al Mercado y 
llegó a la playa. Pero mo pudo alcanzar la orilla. Cayó 
sobre los guijarros, retorciéndose como un insecto muti- 
lado. 


Su agonía fue larga, en la sombra fría y cruel de la 
noche, que parecía adrede retardar el paso. Al principio 
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gemía, clamaba con acento desgarrador, llamando a su ma- 
dre, pidiendo por caridad un gotíto de agua; pero el final 
fue tranquilo, casi dulce, a tiempo que rayaba la luz primera 
en el horizonte del mar. Un hilo de voz infantil y tenue 
lloraba en su garganta y había en aquel llanto el desconsuelo 
inmenso de los que se marchan, sin haber juntado sus 
labios con la copa de la vida. 
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CANARIADAS DE ANTAÑO 


LA FILOSOFÍA DE JUAN RAPADURA 


Juan Rapadura, perteneciente al honorable gremio de 
los Palanquines, tenía su despacho en uno de poyos 
de la Plazuela, junto a sus colegas Domingo Maita, Pes- 
carranas, Resplandor, etc., y su domicilio en una casa terrera, 
exigua y viejísima que ya ha desaparecido, de la calle del 
Diablito. 


Juan Rapadura mo era un mal hombre. Para ser del 
todo bueno le sobraba su inmoderada afición a cierto es- 
tablecimiento acerca de cuya invención dudaba el poeta 
si era o no moderna, o dicho llanamente y en buen canario, 
Rapadura acostumbraba rascarse y cuando se rascaba no 
admitía contradicciones mi aplazamientos en su servicio 
personal y sabía gratificar con algún abanicazo a su mujer, 
la pobre Leonorita, que salía a planchar para atender a 
las escasas necesidades de la familia. No tenían hijos. 


Pues, señor, una noche, entre nueve y diez, estaba Leo- 
norita sentada junto a un fétido quinqué, apuntando la 
“ropa, mientras su marido tendido en la estera de palma, 
dormitaba con un cabo de virginio pendiente del labio 
inferior, cuando de pronto sonaron unos pasos estruendosos 
en el silencio de la desierta calleja. 


— ¿Quién será, a estas horas? 


Leonorita, dejando la costura, se asomó a la estrecha 
ventana. Calle arriba, se acercaba un enorme galíbardo, 
casi gigantesco, vestido de paño azul, con unas botas de 
agua que debían pesar una tonelada. 
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La señora de Rapadura reconoció inmediatamente en 
aquel sujeto a un tripulante de una de las fragatas yanquis 
que en aquellos tiempos visitaban, cargadas de guano, los 
puertos del Archipiélago. 


Al llegar junto a la ventana, el coloso se detuvo, clavando 
en Leonorita sus ojos claros, inexpresivos. Probablemente 
su fantasía de bruto, alumbrada tal vez por la llama evo- 
cadora del alcohol, rejuveneció de golpe las facciones mar- 
chitas de la pobre mujer. El caso es que, envalentonado 
sin duda por el silencio y apartamiento del lugar, abrió 
con un rudo empujón las puertas y entró en la salita, cuyo 
techo casi tocaba con su cabeza rojiza. 


Un chillido de terror. 
—¿Quién es? ¿Qué se le ofrece? 


Y como el extranjero continuaba mirándola con fije- 
za aterradora, Leonorita la emprendió a puntapiés con 
el inconsciente Juan Rapadura, el cual se levantó al cabo 
tambaleándose y al ver al intruso, tartamudeó medio dor- 
mido. 


—He, míster (para el isleño de aquellos tiempos todos 
los extranjeros eran ingleses). ¿Qué es lo que busca? 


El otro seguía mirando a la mujer, con insistencia de 
bruto. 


—Cuando menos se ha figurado que esto es el sers 


de copas.. Póngase enseguida en la puerta de la calle, si 
no... 


El yanqui, por única contestación enarboló un puño, 
erizado de pelos rojos, tan grande como una libra de br- 
chilto, y lo puso con cierta lentitud debajo de la nariz 
de Juan Rapadura el cual, de un salto, se plantó en la 
puerta de la calle. 


Leonorita corrió detrás de él, gritando: 
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—Pero, Juan, ¿qué haces? ¿Que me dejas sola? ¡Ayúdame, 
hombre, socórreme! 


Entonces fue cuando Juan Rapadura pronunció la frase 
que la Historia ha conservado y que es como el extracto 
y la sustancia de la filosofía resignada y alcohólica del 
hombre viejo, cansado de cosas: 


—Mira, jua, arréglate como pueas. 
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DONDE ESTÉ Y COMO ESTÉ 


Durante el primer tercio del pasado siglo, don Simón 
Beracochea y Etcheparri, Capitán General del Archipiélago, 
sostuvo en papeles una agria discusión, cuyo motivo ig- 
noramos, con el Ayuntamiento del pueblo de Andux en 
la isla de Gran Canaria. 


Cada vez que llegaba a Santa Cruz la correspondencia 
oficial, S. E. tomaba una tremenda sofoquina al enterarse 
de los acuerdos (¡qué risa!) de la que él llamaba asam- 
blea de patanes, sobre todo de aquellos que, según el papel, 
se habían adoptado a propuesta del síndico don Sebastián 
Bribiesca y Palomino. 


Este sujeto tenía el privilegio de suscitar los berrinches 
del iracundo procónsul. 


Al fin, no pudiendo resistir al deseo de apabullar per- 
sonalmente a los que él llamaba filibusteros, demagogos 
y anárquicos, don Simón se metió en un velero y a las 
pocas horas desembarcó en Canaria por primera tierra 
o sea por el puerto de las Nieves. 


La entrada de S. E. en Andux a caballo, escoltado por 
sus edecanes, produjo en el pueblo una impresión terri- 
ble. El alcalde, lleno de miedo, se refugió en Las Palmas. 
Varios concejales corrieron y no pararon hasta el pie de 
la cumbre. 
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El Capitán General, constituido en el salón de actos 
de las Casas Consistoriales, mandó a buscar al Comandante 
militar del pueblo. 


Desempeñaba entonces aquel diminuto proconsulado el 
Capitán de las Milicias Canarias, don Juan de la Cruz Tra- 
vieso, varón entrado en años, seco, ágil, gran madrugador 
y amigo de la caza y sobre todo, genuino ejemplar de 
la simpática variedad psíquica del guasón isleño, cuyo su- 
premo deleite en la vida es el de reírse por dentro. 


—Capitán —dijo S. E., midiendo con la vista al flaco 
miliciano ante ella cuadrado con arreglo a las ordenanzas—, 
¿conoce usted al llamado Síndico del Ayuntamiento, un 
tal don Sebastián Bribiesca y Palomino? 


—Ya lo creo, mi General. 


—Pues bien, tome usted cuatro soldados y un cabo, in- 
cáutese de ese sujeto y tráigamelo inmediatamente a mi 
presencia, donde esté y como esté . ¿Se hace usted cargo, 
capitán Travieso? 


—Perfectamente, mi General. 


—Donde esté y como esté . Ya verán esos filibusteros, 
demagogos, anárquicos, ya verá el irrespetuoso Bribiesca 
quién es Beracochea. ¡Yo soy Simón Beracochea! 


—A la orden, mi General. 


Nunca, en su larga vida, se divirtió don Juan de la Cruz 
tanto como en aquella mañana inolvidable. 


Cuando salió del cuartel, que había sido cuadra en tiempos 
no lejanos, a la cabeza de los blanquillos (el uniforme, 
por decirlo así de los milicianos, era entonces de dril blan- 
co), el pavor se había difundido por todo el pueblo, los 
hombres con semblante funerario atisbaban detrás de las 
esquinas, las mujeres se persignaban en puertas y ventanas 
y algunas, las señoras de los concejales fugitivos, rezaban 
de rodillas en la Iglesia parroquial. 
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El comandante militar atravesó el pueblo por su parte 
más céntrica, con la cabeza erguida, altanero e indiferente, 
sin mirar a nadie, aspirando con delicia la atmósfera de 
terror que gravitaba sobre el desdichado vecindario. 


Dirigíase a la finca llamada Hoya del Chuchango, pro- 
piedad del encartado don Sebastián Bribiesca, en la que 
éste, según confidencias, se encontraba desde el día anterior, 
regando sus millos. 


Como la mañana era de agosto, seca y ardiente, el des- 
tacamento llegó a su destino con la lengua colgante, so- 
bre todo los infortunados blanquillos, derrengados por el 
peso inverosímil de los chopos, largos y gordos como pie- 
zas de artillería. El Síndico, rendido por el calor, el ma- 
drugón y la faena, roncaba a la sombra fresca de unos 
tarahales. 


Aunque era un propietario rico, se ponía, según la cos- 
tumbre de aquellos tiempos, hecho un mataperro cuando 
trabajaba en la labranza: camisa y nagúetas de lienzo casero, 
chaleco negro, faja de color y zapatones de baqueta en 
los cuales nadaban en su propia salsa los pies negros y 
juanetudos. 


Advertido por un peón que desde un cerro próximo 
atalayara a la tropa, don Sebastián se incorporó medio 
dormido. 


El Jefe de la fuerza adelantóse, poniendo una cara entre 
severa y triste, como de quien cumple a su pesar un penoso 
deber. 


—¿Es usted don Sebastián Bribiesca y Palomino, síndico 
del Ayuntamiento de Andux? Conteste sin subterfugios. 
¿Es usted o no el sujeto de autos? 


—Una vez se dice que la calabaza es buena. ¿De ayer 
para hoy ya no conoce a su compá Chano? 


—Está bien. Consigne el Secretario que el procesado 
elude manifestar sus verdaderos nombres y apellidos. 
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Los blanquillos, en la posición de descansen, armas, mira- 
ban al reo con expresión de tristeza y alarma. El cabo 
Bernabé, zapatero gordo y pacífico, a quien el capitán aca- 
baba de confiar las delicadas funciones de Secretario, clamó 
con acento lastimero y suplicante: 


—Declare, mi señor don Sebastián, cántelo todo, por 
su señora y sus hijitos. 


—Silencio en las filas —ordenó el Jefe—. Continúa el 
interrogatorio. ¿Su edad, procesado? 


— Alrededor de los cincuenta. 


—Persevera en su sistema de contestar con evasivas. 
¿Su estado? 


—Labranza. 


—«¿Labranza? Muy bien. Otra sumaria al canto por falso 
testimonio. Siga la guaracha. Ahora, atienda usted, en- 
cartado: orden del Excmo. Señor Capitán General del Ar- 
chipiélago de llevarle a usted inmediatamente a su sacra 
presencia, donde esté y como esté. 


—i¡Válgame mi bendito patrono! Juanito de la Cruz, 
se lo juro por la salvación de mi ánima. Yo no he je- 
cho na. ? 


—+Eso... se lo cuenta usted al Juez Instructor y al Consejo 
de Guerra. 

— ¡Misericordia! 

— ¡Andando! 


—Pero señor, déjeme que me vista. ¿Cómo quiere usted 
que me presente así a la excelentísima Autoridad? ¿No 
ve que estoy hecho una birria? 


—Donde esté y como esté... ¡Arch! Ah, y se me olvidaba. 
Una cosa le prevengo, que a la menor tentativa de fuga, 
la fuerza tiene orden de disparar contra usted. 


Los blanquillos se miraron unos a otros, aterrados. En 
aquel momento no se acordaban de que los fusiles estaban 
descargados y las cartucheras vacías. 
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Entonces don Chano, encarándose con el jefe, le dijo 
con energía y calor extraordinarios estas palabras: 


—Don Juan, yo soy un padre de familia. ¡Yo, fugarme! 
¿Yo, desobedecer al sacrosanto general del Archipiélago? 
Nada, nada... Que me aten ahorita mismito... en el alpénder 
hay una soga. Pues no faltaba más. Yo no salgo de aquí 
sino amarrado. 


En este punto le sobrevino al Comandante militar un 
violento acceso de tos. Con voz entrecortada aseguró al 
prisionero que bastaba con que diera su palabra de honor 
de no intentar la fuga, lo que hizo aquél inmediatamente, 
con grandes clamores y golpes de pecho... 


XX XX * 


Ahora bien, mientras se efectuaba la busca y captura 
del delincuente y durante el regreso del destacamento por 
las tierras polvorosas, bajo la chapa ardiente del cielo de 
verano, la situación en Andux había mejorado notablemente. 
El alcalde había llegado de la ciudad, acompañado de un 
conspicuo cacicón y de un abogado listísimo. Llevaban más 
de dos horas de conferencia, S. E. había pronunciado ya 
cuatro discursos y se andaba en el exordio del quinto. Como 
la elocuencia producía en él los efectos de un emético, 
el hígado recobraba la normalidad de su ejercicio y las 
pulgas del General, generalmente malas, mejoraban de con- 
dición, se volvían tolerantes, casi benévolas. 


La entrada del destacamento en el salón de sesiones 
fue un desastre, porque vino a cortarle la hebra al orador 
en el tema más interesante del quinto discurso. 


—Voto a bríos —clamó S. E. malhumorado—. ¿Qué 
diablos de gente es ésta? 


—Mi general —contestó don Juan de la Cruz Travieso 
espada en mano (la había sacado de la vaina mientras 
subía la escalera)—, cumpliendo sus órdenes superiores, 
pongo ante su excelentísima presencia al síndico de esta 
corporación don Sebastián Bribiesca y Palomino. 
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El General, estupefacto, contemplaba al encartado. 


¡Cómo, el anárquico, el demagogo, el filibustero, el osado 
autor de tantas pérfidas imsinuaciones contra la Suprema 
Autoridad del Archipiélago (eran del Secretario), en una 
palabra, el Robespierre de Andux, era aquel infeliz, negro 
y sudoroso, con su barba de una semana y sus greñas in- 
cultas que le llegaban hasta las cejas! 


Y repetía en el colmo del asombro, mientras los cir- 
cunstantes, el cacique, el abogado, el alcalde, los blanquillos, 
y algunos intrusos que se habían colado, atendían con cu- 
riosidad no exenta de pavor. 


— «¿Pero es usted el síndico don Sebastián Bribiesca y 
Palomino? ¿Es usted el síndico don Sebastián Bribiesca 
y Palomino? 


Entonces fue cuando don Juan de la Cruz Travieso puso 
fin y remate a la escena con un rasgo de socarronería 
isleña, que la Historia ha conservado. 


Adelantándose con la espada tiesa, apuntando con ella 
al pecho del miserable prisionero, soltó con indiferencia 
desdeñosa, la frase memorable: 


—«¿Lo ensarto, mi General? 
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SUICIDIO 


En aquellos tiempos (mediados del siglo anterior) era 
frecuente ver en las esquinas de la calle de Triana unos 
cartelones amarillos, encabezados por un barco con las 
velas desplegadas, debajo del cual había un letrero que 
decía poco más o menos: 


Para Santiago de Cuba y La Habana. 


Del cinco al diez de mayo próximo saldrá de este puerto 
la rápida fragata Hermandad Isleña. Admite carga y pa- 
sajeros a los cuales su capitán don Buenaventura Aríñez 
dará el buen trato que tiene acreditado. 


Pues bien; en el otoño de 185... la Hermandad Isleña, 
capitán don Buenaventura Ariñez, navegaba de regreso, 
saludando al padre Océano con lentas y respetuosas cor- 
tesías. 


Empezaba la aurora. El sol aún estaba debajo del ho- 
rizonte, pero su marcha hacia arriba se revelaba en el 
avance de la luz que, al extenderse por el cielo pálido, 
apagaba aquí una estrella, más allá otra. 


Un pasajero se paseaba hacía rato por la cubierta, con 
rápido y nervioso andar. Aquel sujeto flaco, pequeño, de 
nariz de cotorra y patillitas grises, era don Pedro Galindo, 
comerciante de la calle de la Peregrina conocidísimo en 
toda la isla por el apodo o nombrete de don Pedro el 
Físico. 
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Entonces abundaba más que ahora el individuo, varón 
o hembra, de fino y enrevesado parlar, amador de palabras 
tan raras e inusitadas que, para entenderlas bien, era forzoso 
acudir al Diccionario. Añádase a esto una pronunciación 
extremadamente correcta y minuciosa, con mucho silbido 
de eses y exótico zumbido de la zeta. 


Don Pedro Galindo era uno de los físicos más conspicuos 
de la Canaria de antaño. Cuando subía a la Vega de En- 
medio donde su señora doña Juana tenía un finquejo, a 
coger las papas, les decía a sus amigos que iba al campo, 
a la recolección de las miessses. En cierta ocasión, dejó 
estupefacto a su amigo y tocayo el Procurador don Pedro 
Merino, llamándole en plena calle mi querido colondroño. 
Decía de sí mismo que estaba próximo a cumplir sus cua- 
renta y ocho anualidades y hasta a la Muerte, la fresca 
y desaprensiva tarasca que con todo el mundo se mete, 
la trató siempre con extremadas finura y cortesía. Nunca 
la llamó con su nombre vulgar, tan feo y desapacible, sino 
con el de gala y ceremonia: el óbito. 


Pues bien, a don Pedro Galindo le había ido muy mal 
en su última expedición a La Habana. Volvía a Las Palmas 
sin un cuarto, con el rabo entre piernas, con la consoladora 


perspectiva de afrontar el negro y pavoroso entrecejo de 
doña Juana. 


...En una de las vueltas de su nervioso andar, don Pedro 
notó la presencia de un bulto cuadrado y negro, apoyado 
en la obra muerta. Era el contramaestre, nuestramo Pedro 
Piletas (otro colondroño), más conocido por Periquito Po- 
liadas, apodo este último inmemorial en su familia. Aquel 
canariote de pura cepa, domiciliado en el Risco de San 
Bernardo, fumaba en una cachímba corta y negra y de 
cuando en cuando injuriaba al padre Océano con un salivazo 
amarillento. 


Acercósele don Pedro. 


—Nuestramo, ¿me permite una palabra? 
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El bulto levantó la cabeza y en la cara cetrina brillaron 
los ojillos de ratón. 


—Pues bien, mi querido Piletas, ha de saber usted que 
vuelvo de Cubasss sin una blanca, en plena bancarro- 
ta, enteramente ayuno de todo mumerario. Por ende, 
mi queridísimo nuestramo, y aunque aún no he cumplido 
mis cuarenta y ocho anualidades, he determinado suici- 
darme. 


Y, al observar una leve interrogación en los ojos ratoniles, 
don Pedro explicó. 


—/O sea, en términos más asequibles a su rudo intelecto, 
tirarme al agua. 


.. Silencio absoluto. La fragata continuaba sus lentas y 
respetuosas cortesías. La luz se extendía cada vez más, 
borrando una tras otra las estrellas rezagadas, como el 
sacristán, terminada la fiesta, apaga las últimas velas del 
altar. 


—Pues bien, apreciable Periquito, he pensado en usted 
para confiarle una delicadísima misión, y es la siguiente: 
tan pronto llegue el barco a Canaria me hará el favor 
de tirarse un salto a la calle de la Peregrina y de darle, 
con las debidas precauciones, a mi señora doña Juana, la 
nueva fatal de mi óbito. También le hará usted entrega 
de mi equipaje y de mi último pensamiento, a ella con- 
sagrado... ¿Qué le parece, nuestramo? 


El viejo se quitó la pipa de la boca y dijo con su voz 
ronca y perezosa. 
—Bien, señor don Pedro. 


—¿Puedo tener la plena y absoluta confianza de que 
usted cumplirá mi última y deliberada voluntad? 


—Si, señor don Pedro. 
—Irá usted a la calle de la Peregrina... 
—Sií, señor don Pedro. 
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—«¿Entregará usted a mi señora doña Juana mi baúl, 
mi maleta y el último latido de mi corazón? 


—Sí, señor don Pedro. 

—¿Qué me resta, "pues? ¡Oh cáliz de la amargura, oh 
cicuta! ¡Nada: seamos hombres, seamos fuertes! 

(Voz lastimera). | 

—¡Adiós, Periquito! 

—¡ Adiós, señor don Pedro! 

—¡ Adiós, nuestramo! 

—¡ Adiós, señor don Pedro! 

—¡Adiós, mi querido Piletas! 

—:¡ Adiós, señor don Pedro! 

En esto, atraídos por el incipiente drama, algunos mu- 
chachos se acercaron, dejando la faena. Allí estaban, negros 


como casones, olorosos, descalzos, el Quino, Espiguilla, 
los dos Mamertos, Boquirria... 


—¡Adiós, muchachos! 
—¡ Adiós, señor Pedro! 
—¡ Adiós, mi querido colondroño! 


—'¡ Adiós, señor don Pedro! 


La catástrofe era inminente. ¿Qué faltaba? Un gesto, 
casi nada. Don Pedro se dirigió hacia la proa con la ma- 
jestuosa lentitud de un rey condenado, que encamina sus 
pasos al patíbulo... Saturados de sorna canaria, los isleños 
no movieron un dedo para detenerle... Apenas el suicida 
tocó la borda húmeda cuando despegándose de ella con 
repentino terror, corrió como una exhalación hacia la cá- 
mara. Al llegar al umbral se detuvo y con los brazos ex- 
tendidos hacia los camariotes, clamó com voz enfática y 
cavernosa: 


—¡Corazones de tigre, entrañas de cocodrilo! 
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Y luego, con entonación aunque aflautada no exenta 
de severidad. | 


—i¡¡Mal educados, incorrectosss!! 


...En el preciso instante en que el padre Sol, rubio y 
colorado como un inglés, se asomaba al horizonte muerto 
de risa. 
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Luis (1861-1925) y Agustín (1863-1935) Millares Cu- 
bas nacieron y murieron en la ciudad de Las Palmas de 
Gran Canaria. Luis fue médico, quiso alguna vez emigrar, 
pero no pudo. Agustín fue profesor y notario. Estudiaron 
en Barcelona, Medicina el primero, y Filosofía y Letras 
y Derecho el segundo. Luis era alto e idealista; Agustín, 
bajo y más realista. Las primeras críticas amistosas quisieron 
ver estas diferencias en el estilo. Fueron hijos del novelista, 
periodista, músico, historiógrafo y polifacético Agustín Milla- 
res Torres; y su ejemplo les ayudó a preferir, frente a 
la novela histórica, las posibilidades de la nueva novela 
galdosiana. 


Su serie narrativa De la tierra canaria incluye un li- 
bro de cuentos, Escenas y paisajes (1894), y cuatro nove- 
las: Pepe Santana y Santiago Bordón (1898) y La deuda 
del Comandante y Los inertes (1899). Siguen las nove- 
las Nuestra Señora (1900) y Monsieur Charles (1901) y 
los libros de cuentos San Joseph de la Colonia (1907), 
Doña Juana. Cuentos viejos (1921) y Canariadas de anta- 
ño (1926). Cultivaron el teatro simbólico, asumido de Es- 
candinavia y de Bélgica, en Teatrillo (1903), La herencia 
de Arauz (1903) y María del Brial (1905), y ese simbolismo 
se ve en su narrativa de esa época. Todas sus obras, incluso 
las escritas y publicadas por Agustín después de la muerte 
de Luis, aparecen con el nombre de los dos hermanos. 
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Pablo Quintana (Lanzarote, 1948), tras una varia ex- 
periencia viajera y una filología cosmopolita, investiga, 
desde hace quince años, la Literatura Canaria oral y escrita, 
y la literatura africana, en los márgenes libres de su pro- 
fesión universitaria. Con Cándido Hernández, mantiene 
nuestra primera (y casi única) editorial nacionalista: Ben- 
chomo. En la BOC, iniciada en abril de 1981 (V cumpleaños 
del I Congreso de Poesía) como una acumulable biblioteca 
nacional de Canarias, ha editado, entre otras novelas que 
parecían inexistentes, la escandalosa y linda República ba- 
' nanera, de Alonso Quesada. En El árbol de la nación canaria 
(1985), firmado por Áfrico Amasik, recuerda que los magos 
son los hijos de Magec. En La literatura africana hoy (1985) 
y con la ROA quiere comunicar el más contemporáneo 
cuadrante africanista a todo el horizonte hispanófono. Entre 
los asesores de esta BBC era el único con una clara cultura 
nacionalista y africanista: si mo fue convidado por eso (sino 
por sus conocimientos empíricos), sí fue por eso por lo 
que se decidió a participar. 
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En el campo literario, la doble personalidad 
de Luis y Agustin Millares Cubas, entra (igual 
que los Quintero y los Machado) en la de- 
norinación de los Hermanos Millares. Fueron 
escritores imaginativos, entregados al cultivo 
de las letras en todos sus aspectos, y extraor- 
dinarios animadores de la vida cultural de la 
crudad y de Canarias. Son los verdaderos crea- 
dores de la novela regional canaria. 
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